千年书法（二）至尊书圣

陕西礼泉县的昭陵，唐王朝的一代英主李世民就埋葬在这里。千百年来，文人们对昭陵可以说达到了魂牵梦萦的程度。他们惦念的仅仅是埋在这座陵墓里一张写着字的纸。就是这张纸，人们对它的渴慕之情用“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”来形容，也毫不为过。它就是被誉为“天下第一行书”的书法作品《兰亭序》，作者就是我们前面提到的那位东晋书法大家王羲之。 　　贞观二十二年，也就是公元６７２年，唐太宗病危，临终时他召见了太子李治。太宗说：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心愿。”“吾所欲得兰亭，汝意如何？”作为儿子的李治听到父亲这样的请求，面对着一个就将离开这个世界的老人，李治的心情一定是复杂的。据史书记载，唐高宗李治也非常喜爱收藏书画佳作。而王羲之的《兰亭序》，恰恰是天下最值得收藏的稀世珍宝。李治这时候一定意识到，太宗皇帝强调“汝诚孝也，岂能违吾心愿”，就是用“诚孝”来警示他：如果不把《兰亭序》作为陪葬，即是不孝。唐太宗在临终时说出这样一番话来，可见《兰亭序》在他心中的地位。望着父亲期盼的眼神，李治把《兰亭序》装入玉匣之中，亲自放在了太宗皇帝的面前。这可以说是一个儿子对父亲的承诺，又是一个书法爱好者对另一个书法爱好者的理解。

《兰亭序》就这样作为陪葬品埋入唐太宗的昭陵，“天下第一行书”从此长眠于地下。

王羲之，字逸少，因为他为官曾做过右军将军，所以后人又称他为“王右军”。王氏宗族在朝廷中有着显赫的政治地位，王羲之从小就受到深厚的书学熏陶。稍大些后，他便跟随卫夫人学习书法。卫夫人，名叫卫砾，是当时著名的女书法家。少年时代的王羲之并没有显现出过人的才华，《晋书》记载他，“羲之幼纳于言，人未称奇。”。

成年以后，王羲之开始离家远游，遍访北方名山大川，瞻仰临摹名家名碑。多年以后，他曾这样描述这一经历：“予少学卫夫人书，将谓大能。及渡江北游名山，始知学卫夫人书，徒费年月耳。遂改本师，仍于众碑学习焉。” “始知学卫夫人书，徒费年月耳”，这是一种自责，更是对自己的一种否定，这么多年学书，只是囿于一门一派狭窄的空间，真是在浪费光阴。但王羲之毕竟有着超拔的才华，他改弦更张，“遂改本师，仍于众碑学习焉”。

1600多年前的某一天，当王羲之乘坐的小船离开江南，向着北中国进发的时候，他也许意识到了，他的书法之路将会发生重大的转变。但他一定没有意识到，正是由于他的这种转变，竟然深刻地影响了在他身后延续千年的中国书法发展方向。
两汉至魏晋时期，崇尚书法的风气非常盛行，帝王士大夫皆以善书为荣。据东汉赵一《非草书》中记载，世人“游手于斯，专用为务”，就是说书法成为了世人生活的一部分，以至于“钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。”这四句话生动地描述了当时人们沉浸于学书中的热情。只有不为功名而仅为自娱，才会让整个社会对书写迸发出这样的热情，才会使书法渗透到了生活的方方面面。

在当时，世俗学者、官宦人士中也有不少是精通佛道、崇尚隐逸的人，从王羲之和当时一些高僧的交往来看，至少，王羲之在精神上对佛教所提倡的清华雅淡的境界是认同的。王羲之不喜欢做官，《晋书》记载，“羲之既少有美誉，朝廷公卿皆爱其才器，频招为侍中、吏部尚书，皆不就。”吏部尚书这样的官位实在是不算低了，而且朝廷还是频招，也就是说在留着位置等着他。这种诱惑在历朝历代，都是不能不让人动心的。可王羲之却“皆不就”，从这里就可以看出王羲之内心世界的狂傲。世俗社会对一个人的价值衡量体系在王羲之这里坍塌了。这也就是为什么魏晋时期，王羲之等名士的作为能够被后人归纳为“魏晋风度”或“魏晋风骨”，成为后世文人追求的一种人生风范。

文化学者肖云儒：“这样最典型的，我从背景上来谈有两个，一个是竹林七贤，阮籍、嵇康、刘伶，这都是好酒、嗜酒、行为乖张、狷介，不与世事同流合污，就是拿现在来说，非常地异类、另类、酷。你看刘伶他不是，他喝酒到什么程度，后面拿一个棺材抬着跟着，我什么时候喝死了，你就地就埋了。他说天地是我的房子，房子是我的衣裤，他不欢迎的人来了，他说你怎么跑到我裤子里来了。就是非常乖张，跟社会对立，自由性格。但是就这种人最后在唐墓里边，魏晋这个墓里边有他们的画像石，表明那个时候社会上很认可他们，觉得你另类好，就是唱出了我们的心声王羲之就是在这样一个背景下，就是说由外向内、由动向静、由粗犷到精细，整个审美风格转移的这个历史时代王羲之诞生了。”

当时的扬州刺史殷浩向来看中王羲之，多次劝他出来为国家效力。王羲之被感动了，担任了右军将军，会稽内使。但文人毕竟是文人，他不知道自己只是被当作一块招牌摆在了那里，还以为是有了挥舞的天地。为了不甘心自己只是被搁在一个闲职的位置上，王羲之多次请求去当时的军事重镇宣城，但殷浩没有答应他。

王羲之生性敏锐而高傲，这段为官的经历，不能不让他去重新思考自我存在的价值和生命的意义。那么，他思考的结果又是什么呢？我们不知道，史书中没有这方面的记载。但也许从一个叫做兰亭的地方我们能够找出一些答案。

从绍兴城向西南的兰渚山下，有一座幽雅别致的古典园林。相传春秋战国时期，越王勾践曾在这里种植兰花，所以人们就把这里称作“兰亭”。东晋永和九年三月三日，也就是1600多年前的那个温暖的春天，王羲之和友人谢安、孙绰等41人，在这里流觞饮酒，赏谈赋诗。

这一天，天朗气清，惠风和畅。放眼望去，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”大自然是那样的自足圆满，自由活泼，生生不息。他们围坐在曲水之畔，将酒杯置于水中，任其随水漂流，酒杯到谁的面前，谁便饮酒赋诗。不然，罚酒三杯。

虽然没有丝竹伴奏，但喝一杯酒，吟一首诗，也足够畅叙衷肠。在这草长莺飞的暮春时节，诗人抬头看到的是广阔的天空，低头看到的是万物的繁茂，大自然以其生生不息的广袤坚定着王羲之对自己生命方向的判断和选择：身在无拘无束的自然怀抱之中，心情才是最舒畅的。何况人生有涯，天地无限，宇宙生机中又包含着多少玄妙需要用心去领悟才能参透呢？王羲之说“信可乐也”，这是多么值得快慰的时刻呀！

在兰亭聚会的那天，据说王羲之喝了很多酒，他终于醉了。《兰亭序》共书三百二十四字，每一字都被王羲之创造出了一个生命的形象。特别是二十多个“之”字，更是无一雷同，各具独特的风韵。唐太宗赞叹它“点曳之工，裁成之妙”。宋代书法四家之一的黄庭坚称扬说：“《兰亭序》草，王右军平生得意书也。反复观之，略无一字一笔，不可人意。” 明朝《永乐大典》的主编解缙说：“右军之叙兰亭，字既尽美，尤善布置，所谓增一分太长，亏一分太短。” 明代书画大家董其昌写道：“右军《兰亭序》，章法为古今第一，其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆人法则，所以为神品也” 。

王羲之在世时，其书法作品就“声华四宇，价倾五都”。由于上至皇帝，下到百姓都以王羲之的书法为珍贵，以至于就有人专门模仿他的书法赚钱，可见他的影响之大了。唐太宗李世民对《兰亭序》真迹爱不释手，于是诏命书法大家临摹《兰亭序》，我们很难推测李世民是出于一种什么样的心理动机，也许他是想通过对《兰亭序》的临摹来检验一下那些书法爱臣与王羲之的差异高低，也许他已经想到要将《兰亭序》带入自己的坟墓，故而复制，以求流传呢？虞世南、褚遂良、欧阳询都是唐代的书法大家，现在传世的王羲之《兰亭序》的唐代临本，就是出自他们的手笔。

在有关《兰亭序》的各种临摹本中，唐人冯承素的摹本据说是最接近王羲之《兰亭序》原貌的。人们之所以这样认为，大概有以下几个原因：首先，冯承素是宫内专门从事摹写名家书法的人，和其他几位书法大家相比，人们相信他会更加拘泥于原作。其次，他的方法是 先钩轮廓再填墨，所以人们认为不会失真。冯承素的这件《兰亭序》，因卷首有唐中宗神龙年号小印，被称为《神龙兰亭》。

李世民曾亲自撰文的“大唐三藏圣教序”，记述了玄奘和尚西天取经的盛事。皇帝的文章当然应该流传千古，可怎么才能做到这一点呢？按照当时的办法只能是刻在石头上。可是又有谁的字能与天子的文章相匹配呢？只能是书圣。只有书圣的字才能与圣上的文章相得益彰。可是书圣王羲之作古已经250多年了，怎么办呢？由于取经是一件佛教盛世，于是长安诸寺院便委托弘福寺的怀仁和尚来办这件事。怀仁和尚从内府借得王羲之书迹，从中逐字寻找，然后描摹下来，以求丝毫不差。据说怀仁在集字过程中，有几个字怎么也找不到。不得已，他奏请朝廷昭示天下，谁能献出碑文中急需的一个字，赏一千金。这就是成语“一字千金”的典故。书家写字要求一气贯之，字与字之间都有安排照顾。集字则不然，需要在若干个同样的字里选择出最适合的字出来，排列组合。这个过程，需要花费的心血可想而知。怀仁是一个 “能文工书”的和尚，他呕心沥血，历时整整二十四年，终于完成了这项使千百年来学书王羲之的人无不收益的浩大工程。《圣教序》至今仍然是学习王羲之行书最好的范本字帖。

将王羲之推上书圣地位的关键人物是唐太宗。在唐修写二十四史之一的《晋书》时，李世民亲自为《晋书-王羲之传》撰写了一段御评，这就是《王羲之传论》。在《王羲之传论》中唐太宗写道：心慕手追，此人而已，其余区区之类，何足论哉！

武则天，这位被人熟知的中国历史上唯一的女皇帝还有着不为人知的一面，那就是她还是一位书法家。她曾刻意习练王羲之、王献之父子的书法。王羲之的九世重孙王方庆将家藏先祖二十八人书迹捐献入宫。武则天下令弘文馆分十卷摹勒拓印。由于当时的年号是万岁通天，因此这部聚集了王氏一门几十位书家作品的摹本，被称为《万岁通天帖》。

中国画研究院理论研究部副主任梅墨生：“中国的古人有这么一个习惯，在任何一个领域都尊一个圣人，王羲之占有了这么一个地位，就说明他集古今之大成。他在东晋时代，收书了东晋以前中国书法的个体演变的历史，他对书体的演变做了一个总收书，做了一个新体的自我的创造，所以他开启了一代行草书，当然也包括楷书，主要是行草书，历代的书风的这么一个大的门户，可以说是正统的门户。中国历代，中国人在任何领域都喜欢讲正统，王羲之实际就是正统中的典范、楷模、圣者，就是尽善尽美。”

自唐以后，王羲之的书法一字千金，其实，即使在王羲之生活的东晋时期，王羲之的墨宝也是千金难求。北京大学中文系教授王岳川：“王羲之他的之所以不可超越性在于两点，就在于魏晋时期人的觉醒，人的觉醒就表明了个性重于一切，自己的人的思想、人的精神重于一切，只有按照自己我心写我手，我手写我字，才可能形成自己的东西。

第二点呢就是，魏晋时期人处于一种非常艰难的情况下，可以说当时战争频仍、民不聊生，你想想嵇康痛苦，阮籍悲惨的命运都可以看出，竹林七贤几乎没有几个有好的下场，可以看出来。那么王羲之也处在这个时代当中，所以他在五十三岁的时候，他辞官不再做官。而是，他认为只有一辈子把自己的生命献给书法才可以完成自己一辈子的宿命，所以他是把命，把整个自己的精神投注在书法上，所以构成了他的书法的高峰。

最后，我们不得不说，王羲之是一个前无古人，后无来者的天生之才。”

“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。又与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰：“我卒当以乐死。”从《晋书》这段文字的记载中，我们大概可以了解王羲之隐逸以后的生活。他和他的朋友们在江南的青山绿水间尽情地享受着生命的欢愉。以至于发出这样的感慨“我卒当以乐死”。

唐太宗把王羲之的《兰亭序》带进了昭陵，而武则天则在自己的陵墓前立了一块石碑，如此高大的石碑，上面竟然连一个字也没有，后人称这是“无字碑”。武则天的书法研习“二王”，按理说对文字应该是有感情的，可为什么在她陵墓前的这块碑，却无只字片语？只留下茫茫的一片空白呢？难道说，她认为自己的丰功伟绩无法用文字表达？或许是出于对文字的恐惧而不敢有所作为？又能是什么呢？不管怎样，有《兰亭序》为伴，也许会让这位酷爱书法的人在冰冷的地下同样能够感受到一些温暖吧。

人们常说纸寿千年，也就是说，纸能历经千年而不损，果真是这样吗？我们真希望能是这样。那么就让我们想象一下吧，假如有一天，昭陵那座巨大的墓门被打开之后，那幅1600多年前由王羲之亲笔所书的《兰亭序》重见天日的时候，那该是怎样的一种情景呢。