柳青：评林怀民的《流浪者之歌》

“我如果只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》。”林怀民这样说。什么样的流浪者？什么样的歌？

那是1994年，他带着赫尔曼·黑塞的小说《流浪者之歌》前往印度，炎夏的伽耶城，大地冒烟，唯城外大觉寺内，菩提树下终日清凉。灼热的阳光由浮屠尖顶穿过叶隙落在眉心，在从未有过的宁静中，他思想起悉达多在苦修以后步出山林，接纳他人的体温，重返生老病死的尘世，心中惊叹。回到台北，他念起菩提下的一树清凉，编出《流浪者之歌》。

上周末在东方艺术中心看林怀民的这支《流浪者之歌》，17年前的作品，穿越蜿蜒的时间之流，依然散发着生命丰饶静美的芬芳。伽耶，菩提，佛陀，是源起，而《流浪者之歌》成了挣扎于时空之外对生命的礼赞。

舞台上的第一束光亮起，金色的一线光，照亮洒落的稻米，一地金黄。稻米，是林怀民刻骨铭心的童年记忆，秋日丰收，孩童在晒谷场上嬉闹，扑向土地、在稻谷里打滚的欢愉，是不能磨灭的身体记忆。童年的晒谷场与《流浪者之歌》的舞台重合了，这是身体对风土的记忆，是台上的舞者与台下的我们不得不置身于此的尘世——在肢体有任何动作以前，我们已然感受到呼吸的节拍。

舞台一角，着袈裟的舞者静静伫立，似佛陀低眉，看尽世间彷徨与挣扎；台上，男女舞者们在一地稻谷中踟蹰而行，那是生命在鸿蒙初辟中迸发出热量和力量。这是正在转型岔路口的林怀民，他说《流浪者之歌》静定、沉稳，不似从前急躁的性格。我在他的流浪之歌里最真切感受到的，是生命的重力。之前的《红楼梦》，林怀民追求轻灵，提着气，向上，再向上，彩衣舞者凌空而翔，如斑斓的大鸟飞离泥做的尘世。而在《流浪者之歌》里，林怀民真正面对了人体和地板的关系，他不试图克服重力，甚至，他不回避肉身的沉重，台上的舞者，男人，女人，他们是被大地羁绊的，扑向稻穗，或在土地上挣扎，这是人间，也是凡间，有劳作亦有挣扎，有收获亦有受难，生命荣枯，轮回不息。

《流浪者之歌》是对身体的一次倾听，舞蹈编排是做减法的过程，林怀民并不强求肢体动作的线条之美，甚至，在一定程度上他不追求严密完整的结构。跋涉、新生、仪典，段落之间并无时序上的必然要求，这支舞蹈如生命本身，有偶然，有留白，在自由呼吸的节奏中，成为周而复始的圆。

我并不认为《流浪者之歌》是没有瑕疵的作品，事实上它时而过分直白，时而过分用力，有些时候仍欠凝练。这是处在转变中的林怀民，他要在《水月》和《行草》之后摸索出气韵沉着的意境之美，更要在《屋漏痕》里臻于“一一自然”的境界。那么，《流浪者之歌》打动我的是什么？是舞蹈里激烈流转的生命。上有骄阳，下有厚土，天地之间是怆然而下的谷雨，舞者跌落在或如沙丘或如河流的稻谷上，翻腾，跳跃，扬起的稻谷似礼花绽放在黑暗中，有新生的欢喜，也有欲望热腾腾的温度。土地，食粮，肉身，欲望，交织出生命的婉转与芬芳。这样的舞蹈，不需要懂，不需要阐释，感受是最重要的。

林怀民在回忆保罗·泰勒的演出时写下：“剧场的某些片刻是永恒的，不随幕落消失。”《流浪者之歌》也是这样，曲终人不散，仍有舞者用木耙子默默梳理满台稻谷，犁出的稻谷似水面荡开的涟漪，又似圈圈年轮——作品有终局，生死有交替，而流水无痕，生生不息。我以为，这是《流浪者之歌》最动人的一面。
我愿以黑塞在小说《流浪者之歌》结尾的一段文字来结束林怀民的这支《流浪者之歌》：每一种形态都终将行销，都是无常世界里苦难而激情的存在，它们不断变幻，不断再生，而这一切之上回旋着一层透明如水的面具，那是悉达多微笑的面容，超脱于千万生死之上永恒的微笑，那微笑让人忆起生命中珍贵与神圣的一切。