评剧白派艺术创立者白玉霜,是继评剧第一代女演员李金顺、花莲舫之后,在上世纪三十年代最富盛名的演员,人称“评剧皇后”。我小时,曾在她的戏班搭班唱过戏。
1931年,我11岁,在河北大街北开茶园演出。这个茶社不大,只能装五、六十人,观众进场预先不买票,先看戏,我们在台上唱,下面有人看着表敲鼓收钱。观众不爱听,可以听听就走,觉得哪个演员唱得好,可以坐下听完。五分钟一收钱,戏不停,这叫“打子儿”,即收大铜子儿。侯宝林的相声《三棒鼓》,就是反应七、八十年前“打子儿”园子的情形,实在是太形象生动了。现在回想起来,那时的演出相当不讲究,我们一帮孩子也不会几出戏,而且都是小戏儿,《老妈开嗙》、《花为媒》阮妈报花名,只会报六个月的;《马寡妇开店》唱到做饭,后面的就不会了;《王二姐思夫》和《吴