我眼中的白玉霜

评剧白派艺术创立者白玉霜，是继评剧第一代女演员李金顺、花莲舫之后，在上世纪三十年代最富盛名的演员，人称“评剧皇后”。我小时，曾在她的戏班搭班唱过戏。

1931年，我11岁，在河北大街北开茶园演出。这个茶社不大，只能装五、六十人，观众进场预先不买票，先看戏，我们在台上唱，下面有人看着表敲鼓收钱。观众不爱听，可以听听就走，觉得哪个演员唱得好，可以坐下听完。五分钟一收钱，戏不停，这叫“打子儿”，即收大铜子儿。侯宝林的相声《三棒鼓》，就是反应七、八十年前“打子儿”园子的情形，实在是太形象生动了。现在回想起来，那时的演出相当不讲究，我们一帮孩子也不会几出戏，而且都是小戏儿，《老妈开嗙》、《花为媒》阮妈报花名，只会报六个月的；《马寡妇开店》唱到做饭，后面的就不会了；《王二姐思夫》和《吴家花园》，也只会一小折。就会唱这么几出小戏，服装也不讲究，乐队更不可能太丰富，如果演员和乐队人太多，“打子儿”那点儿钱，就不够分的了。乐队只有一把胡琴、一面鼓和一套“双挎”（即铙钹与大锣共置于一个架子上，可以同时击打）。那时候是白天晚上各一场戏，晚场散戏后分几个大铜子，交给妈妈买棒子面儿，这就挣钱养家了。

当时虽然年纪小，可也知道上进，也是生活所迫，总想找机会看看大演员的戏学点儿本事，想唱红了挣钱养家。当时白玉霜已经是炙手可热的名角儿了，有个给她唱二路里子活儿的演员叫张艳霞，她师妹在我们这个小茶社，她有时来茶社看师妹，看过我演戏。她看我演戏认真、卖力气，很喜欢我。我有时就去找她玩儿，借机会看看白玉霜的戏。

白玉霜长得漂亮，扮出戏来妩媚迷人，尤其那双会说话的大眼睛，做戏很足。她在台上亮相，盯向台下，能把观众“电”一下。这是艺术魅力，就像骆玉笙大姐说过的“听了张君秋的唱，我后脊梁沟儿冒凉风”，意思一样，被美的艺术感受震撼！白玉霜读过书，有些文化，思路开阔，除了演传统老戏，她还演了许多时装戏，《枪毙阎瑞生》、《情天恨海》、《一瓶白兰地》等等，都很受欢迎。她最大的优点，是勇于革新创造。那时候，评剧的流行唱法是“大口落子”，讲究挑高腔儿，亮丹田，唱悲调大哭大嚎，这是李金顺闯出来的路子，后起的女演员大都这么唱。可白玉霜不，她嗓音偏低，她结合自身条件，大胆改革创新，采用低弦低腔的唱法，该用高音大嗓的时候，她唱得气壮音洪，表现沉郁幽怨感情时，则打破常规，使用低回缠绵的悲腔，突出角色内心的痛苦和细微的心理变化，唱腔细腻传情，刻画人物极其细致。在音乐上，她也极力革新，在我的印象里，是她首开评剧演员使用低音板胡的先河，由她弟弟操琴为她伴奏，低音板胡雄浑低沉的曲韵，配上她低徊醇厚如同风琴般的嗓音，使得她的演唱效果别具一格。

我对白玉霜的演唱非常痴迷。有一次她在鼓楼福仙茶园演出，戏码是时装戏《一瓶白兰地》，我又去看了。这出戏说的是：官宦之家，丈夫带一子一女，续娶一妇，丈夫经常在外，妇人偷奸，被其子撞见。夫归，其妻进谗，逼夫赶子出门。夫不肯，其妻竟在白兰地酒中放毒，想害死其子，却毒死其夫。经官审明真相，终将恶妇治罪。剧中有一男一女两个小孩，因为小男孩外出归来恰巧将继母娘与其前夫堵在床上，继母娘恼羞成怒，要害死儿子，吓哭了小女孩。小女孩的戏虽然不多，但这个人物不可或缺。可巧那天演小女孩的演员生病没能来参加演出，后台管事非常着急。这时，张艳霞就推荐了我：“这孩子在北开茶园唱戏，很会演戏，让她上吧。”我就这么被稀里胡涂推上场了。尽管我没看过这出戏，但白玉霜做戏狠，通过她表演情绪的感染，我很快也就入了戏，演到继母娘要杀儿子，小女孩害怕时，我真的泪如雨下，这出戏圆满成功！散了戏，白玉霜开心极了，她高兴地弯下腰，用双手捧着我的脸说：“小宝贝儿啊，太好了！你在场上表演太好了！来吧，到我这个班儿来演吧！”

就这样，我进入了白玉霜的戏班。旧戏班有句老话：“能在大班拉马提镫，不在小班当祖宗”。小演员进大戏班，登大剧场的舞台，是长本事，见世面的绝好机会，我兴奋了许久。白玉霜人称“二姑”，既是主演，又是班主，对演出极其负责，她有个习惯，进后台先扒台帘儿看台下观众多少，然后才去扮戏。不管观众多少，她都认真做戏，一丝不苟。她“爱将”，为了把高质量的演出献给观众，她舍得花钱，只要一个演员艺术好，不管花多少钱，她都要请来。她的班社待遇也很好，一天管三顿饭，不在戏班吃饭，可以领一碗米回家。当时像我这样的小演员，一天就能挣一块五毛钱，到外地演出，还另加补贴。后来我随她的班社到北京演出，每天的戏份就涨了一块钱。在那样的年代，如此条件已是相当不错了。当时一块钱是400个大铜子，

6个大铜子能买一斤棒子面，7个大铜子能买一斤白面。不过，条件好归好，在她的戏班唱戏也很难。白玉霜对艺术丝毫不马虎，与她同台的演员稍有差错，即有可能遭她训斥，就是与她合作多年的琴师，也总是提心吊胆，生怕出意外。白玉霜有个习惯，爱“小嘀咕”，比如唱《珍珠衫》“襄阳府东阳县名叫罗德”，她要是嫌琴师伴奏慢了，唱时就这样：“襄阳府……快点儿！

……东阳县……快点儿！ ……名叫罗德……你怎么回事儿，快点儿啊！ ……”，她在演唱行腔儿的过程中，小声提醒琴师如何伴奏，琴师稍稍领会不到，未遂她心愿，在场上她就要发脾气了！为此，二姑极有威严，不管演员和文武场说笑多热闹，只要她走进后台，喧闹声就会戛然而止，甚至连走动的人都要轻手轻脚，生怕惹恼她。

我也惹恼过她一次。我参加她的戏班不久，就随班到北京大栅栏广德楼演出了。那时我才学戏两三年，只会演几个单出小戏。有一天，白玉霜主演《珍珠衫》，后台管事派我演一个没有唱，只有两句台词的丫环。我没演过，就对管事说：“伯伯，我没演过，我不会。”管事说：“没事儿，不会不要紧，会睡觉吧？上去睡觉就行了。”我不好意思再说别的，扮上戏上场了。老爷回府后，我本应有一句台词：“启禀夫人，老爷回府”，然后给老爷上茶，到后面的一场才是睡觉。可由于我不了解详细剧情，听了后台管事的话，上台便做戏睡起觉来。差人再三对我讲话：“屋内哪个听事”，我也不理，“沉沉大睡”，影响了演出效果。白玉霜下场后对管事大发雷霆：“你怎么搞的，让这么个小棒槌上台，搅了我的戏……”。她虽然没跟我发火，我心中也非常害怕，到后来本该做戏睡觉，我也不敢睡了。结果这出戏因为我而演砸了，白玉霜非常不高兴！这场舞台上的小事故，给我留下了终身难忘的教训。此后，不管是作为四处搭班的小演员，还是后来成了名，有了影响，只要与未曾合作过的演员同台，我总要提前对对戏。等到我当了主演，带着青年演员演出，我总要给他们详细介绍剧情，带他们多走几遍身段，让他们弄清楚该站的位置、何时开口，做什么动作。

在白玉霜戏班，我只是跑龙套，演个丫环彩女娃娃生，最重的戏，也不过是给白玉霜演个帽儿戏《吴家花园》，或者与她同台，在《五女哭坟》中演个小五凤（白玉霜演大凤）。白玉霜作为大角儿，她没有时间，也不可能教我这样的小演员，一切全靠自己用心。与她同台时，我总是将注意力集中到她身上，用眼睛的余光注视着她的身段、表情，聚精会神听她演唱。不上场时，则扒着台帘看她演唱，久而久之，学会了她的很多名唱段，并“偷”会了《珍珠衫》、《杨三姐告状》两出戏的表演。在白玉霜身边演戏的日子，我的收获是巨大的。她对观众、对艺术认真负责、一丝不苟的精神，那大气的台风，吐字、身段的讲究，均给我留下了一生难以忘怀的深刻印象。最为主要的，是白玉霜勇于吸收前辈及同时代演员的艺术精华，敢于根据自己嗓音条件突破传统、大胆创造的精神，更是给了我很大启迪。我的嗓音高音有欠缺，以中低音见长，我后来就摸索着走白玉霜的路子，走低腔儿，后来也取得了一些成就。

我在白玉霜的戏班演了两年多，后来有剧团邀我去当主演，我就离开了白剧团。极具戏剧性的是，三十多年后，我已经在沈阳评剧院参加工作，有一次到戏校给学生们讲课，碰到一位年逾七旬的老教师。他问我：“你是当年搭白玉霜戏班儿、有一次唱《珍珠衫》出了错的那个筱俊亭吗？”我非常惊讶：“是我，您怎么知道……”“我就是当年的后台管事，就因为你，我挨了白玉霜的骂！”老人笑眯眯地说。

我和老先生感慨万千，我们都没想到，几十年时光流逝，当年在北京，一个是三十出头、年富力强的后台管事，一个是初出茅庐、不为人知的小演员，几经辗转，竟又在东北相逢。往事排山倒海般涌上心头，酸甜苦辣、五味俱全，我和老先生谈了好久、好久……