昆曲的美丽与忧伤

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”看到这段文字，心无所动的人大概很少。在以前，它让人想到文学的《牡丹亭》；而今，是昆曲的《牡丹亭》。

6月11日，我国第6个“文化遗产日”，一场题为“春色如许——昆曲的美丽与忧伤”的讲座在国家图书馆古籍馆临琼楼举办。主讲人是原中国昆剧研究会会长、北方昆曲剧院副院长丛兆桓和中国艺术研究院研究员刘静。到今年5月18日，昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”已经整整10年。

600年前，顾坚“善发南曲之奥”，明初有“昆山腔”之称；500年前，魏良辅生，集南北曲之大成，创“水磨调”，后人谓之“昆曲”；450年前，梁辰鱼用新腔昆曲编演《浣纱记》传奇，“昆剧”形成。由此，昆曲走向鼎盛：“临川四梦”、“一人永占”、“南洪北孔”、“家家收拾起，户户不提防”。

讲座的间隙，中国戏曲学院的师生盛装亮相，演出《游园》片段，仿佛穿越苍茫的时空，回到过去，尽管室外的炎夏惊雷提醒着我们，这是在400年后。

曾和人聊起为何喜欢昆曲，回答很简单：美。

“美对昆曲而言无处不在。”刘静说，“昆曲把曲词、音乐、美术、表演之美熔铸一体，叙述一个完整的故事，在舞台上营造出如诗如画的意境。”

“昆曲是民族古典美学完整的舞台体现。”丛兆桓说，“爱文者赏其词，爱乐者赏其音，爱美者赏戏箱，爱戏者赏表演。”

在明清士大夫数百年的潜心经营下，昆曲臻于完善。他们的理想、娱乐、情感、欲望皆投注于昆曲，“情不知所起，一往而深”，奏出了书卷间的弦歌流响。

对他们而言，生活便是艺术，艺术也就是生活。而生活，却如博尔赫斯所问：“假如生活并非不朽，那它也未免太可怜了。”很不幸，我们的生活不只不是不朽，反而是速朽的。美丽的事物总是短暂的、不确定的。

我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一里以外的建筑是1.7微秒之前的存在。即使我们距离舞台只有1米，见到的也是3纳秒以前的表演。
现在时是不存在的。美丽总归灰飞烟灭。古代的文人似乎已经深谙此道。“如花美眷，似水流年”，虽说是戏中词，却道的是人间情。这一点古今并无二致。

明清文人的深厚学养，为昆曲注入了独特的审美品位，他们对空灵境界的追求，赋予了昆曲曼妙的意境，加之内心深处对社会人生的哀怨、悲凉的感受，使得昆曲在文词、音乐、唱腔上每每显示出惆怅、缠绵的情绪。
《千钟禄》里，朱棣攻陷南京，建文帝剃度出逃，唱的是：

收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。

《长生殿》里，安史之乱后，李龟年流落民间，唱的是：

不提防余年值乱离，逼拶得岐路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯，只留得琵琶在。揣羞脸，上长街，又过短街。那里是高渐离击筑悲歌，倒做了伍子胥吹箫也那乞丐。

曲尽悲凉。既是兴亡之悲，亦是人生之叹。时过境迁，后来者依旧能从这项“遗产”里感受昆曲作者的心灵。

他们寄托于昆曲，在艺术里追求永恒。他们创造了中国戏曲史上具有最完整表演体系的剧种，影响所及，文学、戏曲、音乐、舞蹈概莫能外。但精美如昆曲者也未能逃避成、住、坏、空的命运。

200年前，徽班进京，花雅竞放；100年前，昆曲式微，不绝如缕。60年前，被誉为“盛世元音”的昆曲濒临灭绝。

北京解放前夕，不少像白云生这样的昆曲演员迫于生活，不得不改行以养家糊口，卖大碗茶、卖大白菜。师傅韩世昌一家住在漏雨的尼姑庵里的情形让如今已经80高龄的丛兆桓记忆犹新。

1956年，《十五贯》救活了昆曲；20世纪60年代，江青说《李慧娘》“反党”，昆曲又被禁绝13年；改革开放后，昆曲又遭市场的冲刷。

10年前，昆曲被确定为人类的遗产。“昆曲热了、火了，时髦了、浮夸了，忘本了、失神了。”丛兆桓说。
“不惜歌者苦，但伤知音稀。”丛兆桓用这句古诗来概括60年前的昆曲处境，大概今日仍然适用。

（摘自 《中国艺术报》）