一位深圳的北方人给我打电话,很羡慕地说生活在南京多好,南京是昆曲的重镇和中心,可以经常去看场演出,听听昆曲。一个深圳人,一个北方佬,居然知道南京有昆曲,居然知道昆曲在南京,我知道是遇到内行了。
不相信可以随便逮个身边的人问问,无论在北京,在上海,在广州,包括在南京,问哪儿昆曲最有名气。十有八九会不知道,望文生义地会告诉你,在江苏的昆山,因为是昆曲的发源地。早在六百年前,朱元璋在南京当了皇帝,就问过昆山的老同志,说朕听说你们的昆山腔很牛,你能不能唱两句。
毫不夸张地说,正是从那时起,南京就成了昆曲的中心。眼见着天下太平了,朱皇帝思欲与民同乐,下诏建造“金陵十六楼”,也就是当时的国家大剧院。此后数百年,除了“渔阳鼙鼓动地来”,遇上刀光剑影,昆曲一直是南京的主旋律,是娱乐界的龙头老大。赫赫有名的“秦淮八艳”个个都是昆曲名角,什么汤显祖,什么孔尚任,还有李渔,这些对昆曲传统剧目有突出贡献的人物,都与南京有密切关系,汤在这写了《紫钗记》,孔写了与南京有关的《桃花扇》,李渔更是躲在芥子园,写了一大堆东西。
到了1853年,太平军浩浩荡荡杀了过来,昆曲的好日子突然到了头,盛世戛然而止。中国近代史从鸦片战争开始,南京的近代史是太平军进城。昆曲从此失去民间基础,再也没有真正地振兴过,官场和商场两头皆不讨好,逐渐成为文人的雅玩,成为教授的嗜好。南京大学的著名老教授,掰手指往前数,都好这一口。
他老人家真是会玩,京戏是国粹,昆曲更传统。此后十多年,梅如果真改唱了昆曲,未必能把昆曲抬高多少。终究他还是属于京戏,明白与时俱进,不会为了昆曲更牛,更雅,就义不容辞改换门庭。
过去一百多年,昆曲气数未尽,真有多少了不得的繁荣昌盛,也谈不上。有关部门召集谈话,言必称振兴和辉煌,非要大家说几句。我本外行,无话可说,只希望昆曲的最后一口气,别在我们这个伟大时代断了。一个有历史的好东西,非要发扬光大,再达到什么样的新高度,有时候已不可能,只能像保护熊猫或者保护古董一样,爱护它,善待它。
说白了一句话,昆曲的生存还是要靠傍大款,让昆曲这炷香火延续下去,这既是大款的责任,也是大款的义务。如今这时代,谁能是大款呢,谁是谁心里明白。
(摘自 《新民晚报》)