陈艺有三重身份:越剧大师傅全香的关门弟子,国家一级演员,同时又是新开元集团的老板娘和玲珑小镇餐馆的老板。
插曲
采访她之前发生了一个有趣的小插曲。由于《新西湖》第六期刚刚做了《这一夜谁来看演出》的专题,为避免题材的重复,我们准备先采访她的丈夫--新开元集团的老板,而把她的采访推迟几期。采访之前,我们做足了功课。开元集团的老板陈妙林,不但是一个经营有方的企业家,而且还是一位自行车运动爱好者,为此我还专门恶补山地自行车运动的常识,以免采访中露怯。
一切准备停当,我们来到了位于新开元大酒店总部的董事长办公室,推门看到一位企业家满面春风地迎上前来。我们赶紧说:“陈总,你好。”他说了一句令我们很诧异的话:“陈总是我老婆。”等他递上名片,我们几个人面面相觑,更加茫然,因为名片上赫然印着三个大字:“汤小兔”,经过几分钟难堪的煎熬,我们决定实话实说:“您不是陈妙林吗?”他哈哈大笑起来:“你们弄错了。陈妙林是萧山的开元旅业的老板,我们是新开元。”他看我们尴尬,又说:“经常有记者把我们两家搞错,没关系。既然来了,就是缘分。大家都是兄弟,坐下聊聊吧。”我们想将错就错采访汤小兔,但他怎么也不肯,最后说:“你们还是采访我老婆吧,她的故事多。”
走出新开元的大门,我们给陈艺打电话,她已经知道了我们闹的笑话。一半出于对我们的同情,一半出于对《新西湖》杂志的信任,陈艺答应接受我们的专访。地点选在南山路的一家灯光昏暗、白昼如夜的咖啡馆里。在三个多小时的倾谈中,陈艺多次落泪,她带我们走进她的童年,跟她一起经历与她年龄不相称的沧桑,一起抵御诱惑,也一起见证那一个个刻骨铭心的辉煌时刻。
牛头山
一个人的命运不可能超越时代和家国。1956年,政治家们一个偶然的决策决定了陈家的命运。那一年,为浙江缺少能源担忧的省委书记江华了解到一个情况,在浙西北一直有人在挖窑采煤,就命地址勘探队去探个虚实。1958年勘探结果出来了,煤的确有,但是含硫量很高,燃烧效能低。尽管江华内心不同意这个项目上马,但当时全国都在大搞“三面红旗”,这样一个新型的煤矿诞生了。因此地处于浙江长兴县和安徽广德县交界的地方,故而取名为长广煤矿。
陈艺的父亲毕业于上海华东化工学院,毕业后被分配到四川都江堰工作了十年。长广煤矿成立后,他被调回浙江,并与陈艺的母亲结婚。陈家一起到了长广,陈父在长广一中教书并担任校长,陈母在长广汽车队工作,陈艺就出生在这样一个知识分子家庭里。陈家有三姐妹,陈艺排行第二。陈艺的父母有一个强烈的愿望,希望将来能够调回杭州,所以对三个女儿要求很严,经常教育她们说:“咱家是一个知识分子家庭,没有钱也没有背景,你们的任务就是读书,争取能够从大山里考出去。”受此影响,陈艺儿时的理想很简单:就是能回杭州跟奶奶、外公在一起。
像那个年代的很多军工企业和国营企业一样,长广煤矿是一个自成一体的小社会,所有的人都来自外地,没有方言没有亲戚。到了上个世纪80年代,这里已经演变成一个成熟的工业区和居民区。当地有座山叫牛头山,机关大院就位于牛头山的主干道边,后面是机关家属区,陈家三姐妹就在那里长大。陈艺一心读书,成绩一直处于班级中上水平,唯独数学不太好。“爸爸因为我考试成绩不好,有一次还把我扔到番薯田里。”她说。
关于牛头山,陈艺有太多记忆。她记得空气中充满了煤炭的味道,上学的时候,经常会看到班上少了一个同学,过了两天,那人臂缠黑纱出现在课堂上,她知道肯定是煤矿又发生了瓦斯爆炸……就这样,陈艺在煤矿呆了10年左右。偶尔回杭州,别人问她从哪儿来,她说:“我是牛头山来的。”
家里还是想尽千方百计让她回杭州,有一年让她进了杭州宝石山下的交通厅幼儿园。其他孩子都是每周三、周六被接回家,唯独她要全托。有一次,她爸爸从矿上来看她,她以为要接她回家,就跟老师说:“老师再见。”她的父亲很惭愧地说:“爸爸不是来接你的,爸爸来看你一下的。”
说道说到这里,陈艺流下了两行清泪。
牛头山下的陈艺一家,令人想起契诃夫的戏剧《三姐妹》。居住在外省的三姐妹,最大的梦想就是能够回到莫斯科。剧中有两句著名的台词:
“我清楚地记得,五月初,也就是这个时候,在莫斯科,所有的花都开了,天气暖和,一切东西都沉浸在阳光里。”
“到莫斯科去。卖掉这所房子,了结这儿的事情,到莫斯科去……”
艺校
机会更喜欢眷顾有天赋的人,哪怕没有准备。陈艺从小在歌唱方面就表现出超出常人的天赋,从幼儿园到中学毕业,每年的文艺演出都有她的独唱。1987年,她上初三那一年,浙江省艺术学校越剧班在全省招生。陈艺当时对越剧并不感兴趣,觉得它的的笃笃的,只有老年才喜欢。但是一想到“可以改行唱歌”,尤其是可以回到杭州,她就增添了勇气和动力。
当时中学里有一个音乐老师,是整个煤矿最通音律的人。陈艺的父亲就去问这位老师能否给女儿辅导一下,想不到她却很不屑地拒绝了,临走冷冰冰撂下一句话:“艺校可不是想上就能上的。”这话极大地刺激了要强的陈艺。当时招生的条件不要求考生懂越剧,只要天赋好就可以了。在历时1周的考试中,陈艺凭借她天然的嗓音、优良的乐感和上佳的外形,从1万多名考生中脱颖而出,成为最幸运的30人之一。在得知女儿被录取的消息后,沉默寡言的父亲就说了一句话:“你真争气!”这话让陈艺感喟受益至今。是啊,世界上有哪个儿女不希望从父亲的嘴里听到这句话啊?
当时位于杭州黄龙洞的浙江省艺校是很多明星的摇篮,但这里并不是传说中的仙境乐土,陈艺四年的艺校学习之路并不平坦。进了艺校,她才发现,长广煤矿是一个多么单纯而美好的地方。在煤矿,无论是干部、工人、老师、医生的子女,大家只用成绩说话。到了艺校,陈艺遭受到人生第一次打击。在这里,每个人都在争奇斗艳,比谁更乖巧,谁更能讨老师的喜欢。陈艺来自闭塞的煤矿,一张白纸,接受能力慢,缺乏自信心,最要命的是她沟通能力不强,不爱表达,也不敢表达。“我现在这么能说,完全是老公给我的无形资产。”陈艺说。
陈艺在学校是一个不受宠的学生,无论什么演出,她都只能分到B组。“有的老师,居然说我的音色不好,要把我退回去。天哪,我心里说,如果我的音色不算好,那怎么样才算好?”
毕业时,有两个大戏,陈艺心想总有一个戏自己会被分到A组,结果还是一个B组,一个伴唱。即便只闻其声不见其人的伴唱,陈艺也唱得有声有色,打动了前去招人的伯乐。就这样,1991年,她被分配到了浙江省越剧团,那一年她19岁。
歌厅
进入省越剧团的那一刻陈艺感到很骄傲很自豪,她告诉自己这将是一生为之努力的事业。然而,很快她发现事与愿违,团里没有主要角色分配给新人,她只能跑跑龙套。作为一个70年代出生的姑娘,在团里当她从男人眼前走过的时候,甚至紧张得不会走路,开会想去个洗手间都不敢开口。但是她很快发现,有不少同学已经谈起了恋爱。“她们谈的都是自己的团里的灯光、舞美,有什么好谈的!”陈艺这话把大家都逗笑了。
为了不荒废光阴,也为了生计考虑,陈艺在在业余时间选择了去歌厅唱歌。当时正是中国甜歌流行的时候,杨钰莹等人都是那个时候出道的。后来经老师推荐,陈艺与当时如日中天的太平洋音像的人认识,在录制了一首甜歌《茶山情歌》后,太平洋音像准备跟她签约。这对于当时想成名的女歌手来说是个巨大的诱惑。要知道那个时代,甜歌皇后李玲玉的一盘《红太阳》,可以卖出800万盒。
“当时我想,我刚毕业,事业还没开始,越剧这口气还没有出,又要放弃杭州,放弃越剧,放弃父母,放弃的东西太多了。另外,当时有个感觉,如果去了广州,会被潜规则。当然潜规则是现在的叫法,你想,一个女孩到那边,谁帮你?还不得投奔男人。刘晓庆那么红,都没有个完整的家庭。我可不想漂泊。于是,我说我要回去问问我妈。在广州只录了张个人专辑《女儿船》,就继续回来唱我的越剧了。”陈艺很庆幸地说。
陈艺曾在西湖的游船上唱过,每唱4首歌赚15元,她也唱过很多歌厅,在九十年代初,她曾经创下过一晚上收到价值1万多元花篮的纪录(个人提成30%)。当时有不少客人怀着不可告人的目的送花篮,陈艺看穿他们的意图,坚决拒绝去吃夜宵。“唱歌厅对我来说,最大的难处是应付客人,怎么逃。好处是积累一定的舞台经验,也算是一种历练。钱是赚到了,但是我的老师不开心了,他还是希望我成为盒带歌手,我说,我要生活的。光越剧是很清贫的。我也很孝顺,我也希望父母过好日子。”
歌厅生涯,让陈艺提前过上了好日子,到后来,她甚至开着跑车去歌厅唱歌,为的是过把瘾。但是,唱甜歌对她的专业又是一种妨害,由于长期使用流行唱法,她的越剧唱功受到了影响。如果不是接下来在生命中遇到两个重要的人,陈艺很可能只是一位名扬下城区的歌厅歌手而已。
越剧
1997年,著名越剧大师傅全香收陈艺为关门弟子。老艺术家一生谦卑,她是看上了陈艺这棵好苗子,希望她能实现自己未竟的越剧理想。傅全香有两个愿望,希望有朝一日把《复活》和《茶花女》搬上越剧舞台。
2002年,陈艺拜师五年之际,举办了一个名为《放飞》的越剧专场演出。期间演出了一个折子戏《茶花女·为爱弃爱》专场结束之后,很多专家觉得《茶花女》可以排成一出大戏,并且特别适合浙江越剧团这种男女合演团来演出。又经过了5年的等待,2007年团里终于决定排《茶花女》。
排练进行得很顺利,得遂所愿的陈艺在排练中加入了很多创新的东西,包括抓住女主角玛格丽特的内心体验,并在唱腔中融入了花腔女高音。傅全香一直关注这出戏,并为之出谋划策。陈艺邀请她看排练,她说五楼太高了,还是过几天来看彩排吧。想不到的是,造化弄人,就在《茶花女》开演前几天,傅全香老师突然因脑梗阻病倒了。
陈艺忍着悲伤与落寞演完了《茶花女》,并获得了第十届浙江省戏剧节剧目奖和优秀表演奖。当她把获奖消息告诉老师时,傅全香说:“以后有机会即使坐着轮椅也要去看《茶花女》的演出。”
陈艺难忘师恩如海,在傅全香丧失吞咽功能之前,连续四年让自己在上海的玲珑小镇每天给老师送一次饭。她还常去看望老师,陪她聊天。虽然老师已经无法吞咽,她还是把老师爱吃的水果榨汁,送到舌尖,唤醒她对美好食物的记忆。
老板(娘)
在艺校同学们轰轰烈烈谈恋爱的时候,陈艺就定下了自己的目标:先赚钱,后恋爱。而她给自己制定的恋爱原则是:此人要有事业,要有一定经济基础,要有正常的生活、有工作、有追求。
1998年,陈艺跟比她大17岁的汤小兔走到了一起。汤小兔并不属兔,只因为算命的说他五行缺土,所以改名“小兔”。陈艺说看上的不是他的财富,而是他的做人。汤小兔是社会大学毕业的,做人很江湖,也是苦日子过过来的人。为了跟丈夫有点共同语言,陈艺去杭州大学读了个酒店管理专业。也是机缘巧合,当时南山路有家酒吧不景气,有人问陈艺夫妇愿不愿意盘下来,于是有了第一家玲珑小镇。整个店的设计,她都整体把关,把一些硬的东西除去,用各种软装饰。温馨、轻松,用傅全香的话说“文商结合”,让人一看就知道是女人开的店。
尽管是老板娘,陈艺并不介入新开元的管理,相反,作为玲珑小镇的老板,一笔一画她都要自己去做。她给我们展示了即将开张的西湖文化广场店,这家店增加了很多戏曲元素,她专门拍了一些舞台照片,请设计师画成手绘插图,在等位区的窗口,放了一块投影玻璃,除了放玲珑小镇的宣传片之外,还放一些戏曲的宣传片。“不过,我不敢用力过猛,戏曲做得不好,很容易土。”
陈艺说,越剧是她的第一舞台,餐饮是她的第二舞台。她会端亲自端盘子、点菜、收银。有一次,南山路店里来一桌北京顾客误以为她是服务员,问她工资多少,愿不愿意到北京发展。
作为老板的陈艺把戏曲舞台上的灵动带到了餐馆里。店里的菜品是她参与设计的,其中“菠萝油条虾”是逢客必点的镇店之宝。菜肴的照片也是她自己拍的,除了不下厨,她什么都干。
“当小女生挤破脑袋,终于等到一个位子,坐下来叽叽喳喳带着满足感点菜的时候,我就觉得很开心,我为她们打造了一个愉悦的就餐环境,这是我最大的快乐。”
陈艺说自己并不想靠玲珑小镇来赚钱,只想把它当成自己的一个作品。对于旗下的300多名员工,她总是给予适度的关心。她经常给新来的员工以鼓励,叫他们“慢慢来,胆子大一点,不要害怕。”对于核心员工,她报酬丰厚,开新店大家有股份,要让大家都有奔头。
“事业是大家的,我要用他们的理念和他们的责任心。”
陈艺说
我有了钱之后,很多人觉得我唱越剧是玩票。我很生气,我又不是票友。
评上一级演员的时候,有人匿名举报我,说我有钱。
只有在越剧这个领域才能找到自我,有师恩在,有责任在,有使命在。但如果没什么钱,可能在舞台上守不住。
在团里,我所寻找的是一种归属感,大家不用解释,不用攀比。我想让大家知道,我没有变啊。我最喜欢下乡演出,喜欢吃刀削面、玉米、番薯、土豆这些粗粮。
跟团里的人在一起很放松,我们有共同经历,不用解释过往。现在多了一个身份,老板娘的身份,特别不舒服,我喜欢以前的人,看到以前的人都会哭的。
很想帮团里,但有时候又怕好心办坏事。团里有公家扶持着,我没有这个使命。但如果哪天团里改企了,需要我的时候,我会尽一份力的。
我很愿意为越剧做些事情,不能眼睁睁看着它没落。
戏迷,喜欢我们是你的权利,但你不能侮辱我们。戏迷对我们来说,最好不要特别熟络,那样我们连私生活都没有了。
我最大的优点,就是我善良。
我准备生一个孩子。
感谢牛头山,感谢艺校。
每写一篇要哭很多次,我不想回忆。
©版权说明:本文由用户发布,汉程系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,若内容存在侵权或错误,请进行举报或反馈。