张君秋传（连载二）

2、家里有个留声机
北京的秋天，天高气爽。
北京一年四季，春、夏、秋、冬，四季分明。
春天按说是个宜人的天气，有俚歌为证：“春季到来百花香，大姑娘窗前绣鸳鸯。”说的是春天。可民国初年时的北京，并不是那么富有诗情画意的。春天来了，意味着风沙遍地，古北口的大风刮进了北京城，搅和的城里昏天黑地的。那时的北京城，有限的几条柏油路，大街小巷，黄土铺地——皇帝住过的地方嘛！有句话叫“刮风是香炉”，指的就是北京的大风一过，刮得满地界黄土。下面还有一句话，叫“下雨是墨盒子”，说的是北京的夏天。风住了，夏天就来了，齁儿热。热些日子就下雨。下雨该清爽了吧？不，地上的泥土让雨水那么一和，就跟墨盒子似得，连个落脚的地界都没有。
秋天是个好季节，可惜好景不长，换上夹衣，就得赶紧套上件夹坎肩。京城里的旗装戏，穿大褂，外面套坎肩，这种穿戴，大约源于北京的秋天。坎肩套上了，您得紧着预备棉袍，不定哪天，西北风一刮，北京人就得躲在屋里围着火炉子猫冬。
张秀琴的王宝钏梦，就像北京的秋天那样不长久。
滕连芳绝不是张秀琴心目中想象的薛平贵。胸无大志不说，连居家安分过日子的心思都没有。三天两头不着家，一天到晚就是应酬，所应酬的都是些不着三不着四的酒肉朋友，成天下馆子喝酒，跑戏园子看戏，即便是有了孩子也收不回心。
秋凉了。张秀琴心里头惦记着家鸿。家鸿刚过了四岁的生日，个头像是又蹿了一拃，这不，去年秋天还挺合身的小坎肩，现在紧的穿不下去了。张秀琴在旧衣服堆里捡了件旧褂子，拿个小板凳，坐在当院，把旧褂子铺在小炕桌上，用手量了量，琢磨着给嘉鸿改一件小坎肩。
拿起了针线活，想起了自己的娘。“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”。往年只听人这么说，真正掂出这话的分量，