元曲第一家关汉卿

　　关汉卿是最杰出的元杂剧作家，不仅在我国戏曲史上名垂千古，就是列入世界上最优秀的剧作家行列中也当之无愧。由于他不属于正统派文人，关于他的生平、身世，文字记载很少，而且说法不一。一般认为，他是大都人，生于金末，卒于元成宗大德年间，出身于医户人家。汉卿是他的字，已斋叟是他的号。《析津志》说他“生而倜傥〔titang替倘〕，博学能文，滑稽多智，风流蕴藉，为一时之冠”。他“会吟诗，会篆籀〔zhou纣〕，会弹丝，会品竹”；还会“唱鹧鸪〔zhegu这姑〕(即“鹧鸪天”，词调名，曲牌名)，舞垂手，会打围，会蹴鞠〔cuju促居〕(古代军中习武之戏，类似今天的足球赛)，会围棋，会双陆(古代博戏)”(《南吕一枝花·不伏老》)。他还通晓五音六律，可谓多才多艺。

　　关汉卿一生到过许多地方，拓展了胸襟，增长了见识，对民间疾苦有广泛而深刻的了解。他喜欢交游，与当时的杂剧作家杨显之(外号“杨补丁”)、纪君祥、梁进之都是好友至交，还和当时的著名女优珠帘秀建立了亲密的情谊。他“躬践排场，面敷粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”(臧懋循《元曲选·序》)，具有丰富的舞台经验。所有这些，都为他从事杂剧创作提供了雄厚的基础和良好的条件。贾仲名在《凌波仙》吊词中赞美他“珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就……驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。钟嗣成《录鬼簿》尊他为元曲第一家。王国维在《宋元戏曲考》里称赞他“一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一”。关汉卿早于英国伟大戏剧家莎士比亚300多年，其艺术成就和历史地位足与莎士比亚媲美，不仅深受中国人民崇敬，而且被列为世界文化名人，为全人类所纪念。

　　关汉卿有着一种不畏强暴、倔强不屈的性格。他把自己比作“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”(《南吕一枝花·不伏老》)。他矢志于杂剧艺术，声称“你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！”(同上)他毕生从事杂剧创作，创作杂剧60余种，保存至今的共约18种：《诈妮子调风月》、《邓夫人苦痛哭存孝》、《包待制三勘蝴蝶梦》、《关大王单刀会》、《赵盼儿风月救风尘》、《闺怨佳人拜月亭》、《杜蕊娘智赏金线池》、《关张双赴西蜀梦》、《望江亭中秋切鲙旦》、《温太真玉镜台》、《钱大尹智勘绯衣梦》、《感天动地窦娥冤》、《尉迟恭单鞭夺槊》、《钱大尹智宠谢天香》、《山神庙裴度还带》、《状元堂陈母教子》、《刘夫人庆赏五侯宴》、《包待制智斩鲁斋郎》(其中少数杂剧是否关汉卿作品尚有争议)。这些作品，散见于《元刊杂剧三十种》、《元曲选》等选集中，后编为《关汉卿戏曲集》出版。此外，《唐明皇哭香囊》、《风流孔目春衫记》、《孟良盗骨》存有残曲。

　　关汉卿的杂剧以当行本色著称，结构巧妙，剪裁得体，故事情节引人入胜，人物性格鲜明突出，文词朴实自然、豪放本色，非常适合于演出。他的许多杂剧至今还活在舞台上，并有不少被译成英、法、德、日、俄等文字。

　　在现存的关汉卿剧作中，《窦娥冤》是不朽的代表作，“列之于世界大悲剧亦无愧色”(王国维《宋元戏曲考》)。作者借“东海孝妇”(见《汉书·于定国传》、干宝《搜神记》)的传说故事，融进现实社会生活内容，描绘了元代吏治黑暗、民不聊生的图景，反映了被压迫者的觉醒和抗争。

　　窦娥是个善良柔弱、孤苦无依的女子。她三岁丧母，七岁被卖到蔡家当童养媳，十七岁成婚，两年后又死了丈夫。窦娥本想做个安分守己的寡妇，但流氓张驴儿竟在光天化日之下强逼她成婚；分明是张驴儿自己失手药死了自己的父亲，却恶人先告状，借机诬陷窦娥。桃杌〔wu勿〕太守把告状人当成“衣食父母”，贪赃枉法，使窦娥“捱〔ai挨〕千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”，被屈打成招，判成死罪。残酷的现实擦亮了窦娥的眼睛，使她从逆来顺受的精神状态中觉醒，心头燃烧起复仇的怒火。临刑前，她发出了撕裂人心的呐喊和控诉：

　　[端正好]没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨？

　　[滚绣球]有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖〔zhi直〕颜渊？为善的受贫穷命更短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

　　窦娥痛快淋漓地指天骂地，否定鬼神，这无疑是对元代黑暗现实的猛烈谴责和大胆抨击。紧接着，窦娥发下三桩誓愿：要血溅白练、六月飞雪、楚州三年亢旱，以表明她的冤枉。后来，果然一一应验。直到死后，窦娥的鬼魂继续向黑暗的现实冲击，不仅要为自己申冤报仇，而且要“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏！”奇特的想象，强烈的情感，泼辣洗练的语言，构成本剧积极的浪漫主义风格，产生了震撼人心的艺术效果。

　　窦娥冤

　　元代，勋臣贵胄享有许多特权。在元杂剧中，这些权贵是以衙内、斋郎等“权豪势要”名义出现的。他们自专生杀，残民以逞，无恶不作，有恃无恐。关汉卿以极大的愤怒和轻蔑，勾画出这些恶人的狰狞面目，揭示了他们卑劣的灵魂和色厉内荏的本质。同时歌颂了被压迫者的美好心灵和超人智慧。《鲁斋郎》中的鲁斋郎“嫌官小不做，嫌马瘦不骑”，公然霸占银匠李四的妻子。接着又看中六案都孔目张珪〔gui归〕的妻子，竟限令张珪亲自把妻子给他送进府去。虽然劣迹昭彰，但由于皇帝宠爱，无人敢惹。铁面无私而又足智多谋的包拯，在奏本中以“鱼齐即”的假名，骗来皇帝的判斩书，再将“鱼齐即”改成“鲁斋郎”，终于惩治了这个恶棍。

　　《望江亭》中的杨衙内，为夺占谭记儿为妻，居然能从皇帝那儿讨来势剑金牌和逮人文书，去取新任潭州太守白士中的首级，真是凶焰万丈，不可一世。杨衙内泊舟望江亭，赏月饮酒之际，谭记儿乔扮渔妇，以献新切鲙〔kuai块〕为名，接近杨衙内。抓住其贪杯好色的本性，诱他写下淫诗，盗走金牌、文书。又以此为凭据，和丈夫白士中一起告发了杨衙内。既惩办了恶人，又保住了美满幸福的婚姻。关汉卿以嬉笑怒骂的笔调，剥下杨衙内的画皮，让他败在手无寸铁的谭记儿手下，用他的颟顸〔manhan曼酣〕丑陋，衬托出谭记儿的聪明美丽、大智大勇。

　　《救风尘》中的狎客周舍是个有财有势的风月老手。他将涉世不深的妓女宋引章诱骗到手，玩腻了便肆意虐待。久历风尘、侠肝义胆的赵盼儿心头燃起复仇的怒火，巧计安排，大展风月手段，将狡猾的周舍搞得神魂颠倒，写下休书，落个人财两空、一败涂地的结局。赵盼儿身处污秽，而心地纯美，性格坚强。她知己知彼，将周舍玩弄于股掌之上，把姐妹宋引章救出火坑，充分显示了被压迫的下层人民的智慧和力量。剧本展示出赵盼儿与周舍之间美与丑、善与恶的较量，把一场充满凶险和血泪的斗争写得轻松明快，具有浓厚的喜剧色彩。

　　《蝴蝶梦》中的葛彪，是个官高势显的皇亲。他驰马街头，撞倒王老汉，反诬对方冲了他的马头，将王老汉打死，还声言：“我打死人不偿命，只当房檐上揭一片瓦！”王婆婆闻讯后，带上三个儿子，揪住凶手要上公堂辩理。三个儿子一阵拳打脚踢，打死葛彪。王婆婆一点也没惧怕，反倒嘲笑葛彪：“则道你长街上装好汉，谁想你血泊也停尸。正是将军着痛箭，还似射人时。”三个儿子争相抵命，王婆婆尽力保护前母所生的王大和王二，而忍痛选择亲生的儿子王三抵命。包拯由王婆婆的举动，联想起自己夜间的“蝴蝶梦”：一只大蝴蝶救出了蛛网内的两只小蝴蝶，但又有一只小蝴蝶被网住，大蝴蝶却不再去救。包拯忽有所悟，经询问，王婆婆说出真情。包拯大为感动，设计使王三免于死罪，并褒奖王婆婆的“贤”，王氏三兄弟的“孝”。这出戏否定了权豪势要“杀人不偿命”的特权，肯定了庶民百姓的正义还击，对被压迫者寄予了深刻的同情和理解。王婆婆身上，闪耀着我国人民传统美德的光辉。

　　关汉卿十分关注社会问题，更把妇女命运作为中心题材。他一生创作了大量“旦本戏”，揭露权豪势要对妇女的凌辱和迫害，把凝聚着诸多社会矛盾的妇女命运作为突破口，反映社会底层的苦难和愤怒，觉醒与反抗。关剧成功地塑造了许多女性形象，其中有妓女，如《救风尘》中的赵盼儿、宋引章，《谢天香》中的谢天香，《金线池》中的杜蕊娘；有婢妾，如《调风月》中的燕燕；有闺秀，如《拜月亭》中的王瑞兰，《绯衣梦》中的王闺香；有童养媳，如《窦娥冤》中的窦娥；有贤妻，如《望江亭》中的谭记儿，《哭存孝》中的邓夫人；有良母，如《蝴蝶梦》中的王婆婆，《陈母教子》中的陈母；有贫妪和命妇，如《五侯宴》中的李氏和刘夫人……性格各异，命运不同，但都给人留下深刻的印象。

　　关汉卿的剧作题材广泛，风格多样。《窦娥冤》等悲剧有感天动地之悲；《望江亭》、《救风尘》等喜剧有嬉笑怒骂、诙谐辛辣之妙；《调风月》、《拜月亭》等作品则将悲剧性和喜剧性巧妙地融合在一起，以轻松的形式表达凝重的感情。此外，关汉卿还创作了大量历史故事剧，如《单刀会》取材于三国故事，演赤壁之战之后，孙吴见刘备有霸业兴隆之兆，便想从蜀汉手中夺取荆州要地。慑于关羽勇武，不敢直取，遂请关羽江东赴宴，礼索荆州。同时埋伏甲兵，如礼索不成，就拿下关羽作为人质，讨还荆州。关羽看破东吴用心，但出于英雄气概，还是慨然应允，驾一叶扁舟，单刀赴会。江风猎猎，水涌山迭。赤壁鏖〔ao翱〕兵如在眼前，当年英雄的热血似江水奔腾不息。[双调新水令]和[驻马听]两支曲子唱出了关羽的无限感慨：

　　[双调新水令]大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。丈夫心别，我觑〔qu去〕着这单刀会似赛村社。

　　(云)好一派江景也呵！

　　[驻马听]水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！(云)这也不是江水，(唱)二十年流不尽的英雄血。

　　关羽来到东吴，临危不乱，镇定自若。兵甲围困，面不改色。他以刀击案，怒斥群敌，终于在关平接应下安然脱险。此剧通过远距离介绍，近距离铺垫，以及特写镜头的安排，成功地塑造了关羽的英雄形象，抒发了他的一腔豪情，表现了他的非凡气度和民族精神。