一直有个印象,玩流行音乐的约翰·列侬不是个等闲之辈,而是个在音乐圈中不多见的另类人物。虽然列侬早早就不在尘世里了,但昨晚,东京奥运会开幕式上响起的音乐,让我又一次想起了一个不羁的音乐怪才。尤其是那曲可以洗涤灵魂的《Imagine(想象)》,又一次让列侬的音乐飘飞在地球的每一个角落。
看上去,列侬最初玩的乡村摇滚是一个小众的音乐形态,但在列侬身后的这么多年中,包括《Imagine》在内带有列侬血统的音乐系列已经逐渐成为了流行音乐中阳春白雪,在流行音乐占据了大众音乐的半壁江山的今天,列侬的音乐是谓大众音乐中的滋补品。
列侬何许人也又何方神圣?列侬,即约翰·列侬,是西方上世纪中叶的一个玩摇滚的英国披头士。我念大学时还对列侬一无所知,或者说,那时大陆的音乐环境中根本就没有摇滚元素。但后来西风渐进,对玩世不恭的嬉皮士和披头士,渐有耳闻。在上世纪末的西方,比比皆是的流行音乐几乎都被披头士们所霸占。殊不知,列侬不光是个深度懂摇滚的音乐人,他还把摇滚玩得出神入化,玩得同年代的圈中艺人小野洋子神魂颠倒,以至小野洋子被列侬的音乐天赋所俘虏而坠入了被列侬所开启的爱河中,终于,和列侬志趣相投的一个日本女子,被列侬一举玩成了自己的灵魂伴侣。
说来,日裔美籍艺术家小野洋子不光是一个神秘而绮情的女子,也是列侬最爱的女人,以至于末了,小野洋子也成为了世界上最著名的遗孀。洋子是一个擅于在不动声色中用和平和裸露等御用主题来演绎行为艺术并制造艺术热点的先锋艺术家。小野洋子当时在西方音乐界和艺术界作为先锋人物的地位,甚至一度凌驾于列侬之上。
在两人相遇之前,列侬和洋子在各自的文化领域里,都是发光发热的风骚人物。不过,相比于洋子,披头士时期的列侬,其表现的艺术形态相对暧昧而不直接触及时政,相反,小野洋子在她的实验艺术作品当中透露出的大胆和直接,则更添加了一种让人震撼的艺术影响力,这种震撼力在艺术形态混乱的上世纪60–70年代的西方,让洋子有了足够咄咄逼人的资本而一览众山小,把当年西方的行为艺术从浮躁盲目的境地中拉了回来,从而让实验艺术进入到了本真的时空状态中。