想象一下,一位顶级的篆刻家,在完成了印面的精心镌刻后,并没有立刻宣告大功告成。他拿起工具,不是刻刀,而是些不起眼的小槌、刀柄,甚至可能是石头本身。他开始“咚咚”地敲击印石的边缘,这里一下,那里一下,小心翼翼地制造着一些磕碰和破损。这在外行看来,或许是一种破坏,一种近乎疯狂的举动。但在吴昌硕这里,这恰恰是点石成金的关键一步。他那方著名的“吴俊卿信印日利长寿”,便是这种哲学的最佳体现。

这方印,粗看之下,扑面而来的是一种“浑厚苍茫”的气象。字与字之间挨得很近,仿佛互相依靠着取暖,笔画盘曲蜿蜒,充满了力量感