我和星铭

我和星铭是1972年春天认识的。地点在包头的钢城饭店。当时，《包头文艺》（鹿鸣）恢复试刊。这一年，文联组织过两期业余作者培训班，都由戈非主持。第一期是综合班，有写小说的，有写散文诗歌的，还有搞音乐的，大概有30多人。第二期是小说班。地点在土默特右旗莎拉齐镇。这两期培训班出了几个人物。最有名的是刘云山，其次是纪征民、王星铭、伊德尔夫、包家峻、斑斓。

我和星铭是在第一期培训班上认识的。他喜欢作曲，我喜欢写小说。我俩安排在同一个房间。报到时，我晚到一天。他看我风尘仆仆，腿还一瘸一瘸的，立刻帮我打水，并张落我吃饭。我说吃过了。然后他问我，腿是怎么回事？我说是不小心摔的。没事儿，过几天就好了。我们互做了介绍，才知道他叫王星铭。给我的印象，不胖也不瘦，随和、热情、开朗。他在包头第二冶金建设公司上班，是木工，喜欢音乐，是个作曲爱好者。

在后来的日子里，他像一位大哥哥那样关心着我的饮食起居（其实我比他还年长一岁），和我聊天，和我谈文学，谈生活，照顾着我这个乡下人，直到培训班结束。分别时，我们互赠留言，他给我的留言是：热爱家乡，拥抱生活。让我们的友谊地久天长！后来，在我每每孤独、寂寞的时候，打开笔记本，看着这些留言，总会想起我们这一伙因文学因艺术而汇聚在一起朝夕相处的日子。
六年之后，也就是1978年，我沾文字的光，调到包头人民广播电台，做了文字编辑；他因了音乐出色，也被包头人民广播电台调去，在文艺部做了音乐编辑。时间上，他先去，我比他晚几个月。这是巧合，还是缘分？

好朋友是有缘分的。那年年底，台里要组织一台春节广播文艺晚会。他说，想搞一台有关二人台的坐腔晚会，需要去土右旗采风，问我想不想跟他一块去，并说，你是莎拉齐人，那里有好多二人台艺人，他们的生活很丰富，这对你写小说是不可多得的素材。当时，我却不以为然，找了一个借口推却了。后来知道他一个人去了，冒着零下30多度的严寒跑到土右旗，采录了贾全贵和他的姐姐贾水娥的坐腔对唱《珍珠倒卷帘》等；回来后，他兴致勃勃地跟我讲了这次采风的收获。接下来，他又把石胡同大院儿的老艺人请到电台录音棚，采录了樊六的《养鸡》，高金栓的《栽柳树》，计子玉的呱呱嘴《刘老六》，王美珍的《方四姐》选段，还有王二富、李永川、王化甫、王荣贵、辛德华演奏的牌子曲《推碌碡》、《柳摇金》、《丝罗带》等。整个过程，他都让我在录音棚里聆听。那次是我第一次听到我们家乡还有那么好听的民间音乐。

两个小时的坐腔晚会，以其美妙的旋律和浓郁的乡土生活气息，赢得了台领导的首肯，也成为1979年包头春节广播文艺一道靓丽的风景。

成功的喜悦，让星铭倍感鼓舞。打那以后，他就开始疯狂地收集民歌资料。从山曲儿、二人台、坐腔对唱、漫翰调、牌子曲，一首一首地采集；走村窜镇，一个一个地寻访民间艺人。那个时期，他把采风当作他生命的一部分。每次回来，只要见到我，总是兴奋地跟我说，土默川的艺人们太淳朴了-----你不去，实在是太遗憾了。有机会我一定要写写他们。他还给我讲述了他的许多见闻。有一个故事至今我还记得。那是1988年秋天，有一次他在乡下采风，遇到一对儿唱山曲儿的孪生兄弟，小哥俩唱道：

二茬茬韭菜捆把把，寻不下人家找侉侉。

四川侉侉哪儿也好，就是说话有点儿早。

哎呀老命，个儿还有点小。

------

是谁找了侉侉？后来一打听，是温布壕的老艺人张海小。后来他就辗转覆辙地找到了张海小的家。张海小家不大，只有十几平米，一半是炕，一半是地。地下的灶、水缸和一个小红柜，把个本来就很逼仄的小屋挤插的更小了：进来三个人，两个人就得上炕。侉侉媳妇儿怕墙上有土，给来人蹭一身，将炕围子全用香烟盒纸糊满了。糊的烟盒有绿叶、勇士、千里山、太阳、大前门、牡丹、青城、钢花、大青山、墨菊、红河、双喜、喜临门、郁金香、良友、红梅------层层叠叠、斑斑斓斓，就像一个香烟品牌展示厅。星铭看着很新奇，张海小不好意思地告诉他：我们这里交通不方便，过年想买张画都很困难，自从娶了侉侉，侉侉就把我和别人抽过的烟盒积攒起来，年年贴一回，一件贴了十年了。

这是怎样的情趣啊，真是一幅有价值的时代记录图！他后悔没有带照相机。如果有相机，把它拍下来，那是很珍贵的。

后来，他心里一直惦记着张海小家的这幅糊有烟盒纸的炕围子，大年初六就约了青年摄影家李恩忠，又去了一趟温布壕。当时张海小不在，侉侉在。一进家，他俩全愣住了，炕围子上贴的烟盒纸全没了，取而代之的是一张张白纸。侉侉看见他俩盯着炕围子发愣，解释说，海小听说你们过年要来，就从镇子上买了一些白纸，让我把破旧的炕围子好好收拾收拾，我就-----

真的太遗憾了！一墙白纸，把一个艺人之家的那份情趣和与时代紧密相连的那份厚重，一下子给糊没了。

这故事，对我来说是多么重要啊！这是那个年代，一个贫困的小村庄，一对儿挣扎在贫困线上的夫妇俩真是的生活写照。星铭多次约我，多次被我推却，每每一想起这事，我的心就隐隐作痛——没有听星铭的话，跟着他去采风。以至于后来，我计划写小镇人物的时候，由于我的这个错失，那个后悔，不是我现在能用文字表达出来的。

星铭是个有心人。后来他果然写出了一篇《坐腔情缘——土默川采风手记》（两万多字）。当我拿到这篇手记，我认真地读了，并且读了好几遍，我为他的精美文字和他发自内心的那种真挚的情感，感慨万端！他的文字简洁、洗练，人物写的也很传神到位；尤其是字里行间流露出的对艺人们的那种敬重和淳朴的个性描绘，是我无法企及的。

星铭坚持采风数十年，心无旁骛，可以说，他是挖了一口深井。现在回过头来看看他的成就：五辑《二人台坐腔音乐精选》；两辑《坐腔歌王对对碰》；三百多首创作歌曲、乐曲；其中《我从草原来》、《金色马鞍》、《包头是我家》等歌曲已广为传唱；还有小提琴协奏曲《西口情思》------你不得不为他这口深井大吃一惊。

四十年前，我和他同在一个培训班学习，如今他硕果累累，而我呢，至今一无所有。为什么？就是因为我没有长性，总是见异思迁：好好的编辑不当，非要下海经商，最后差一点被“海水”掩死；文学，更是拘囿于旧说理念，到现在，也没有写出一篇自己满意的小说来。相比之下，星铭就不一样了，几十年来，他精心地、专注地挖一口深井。如今这口井出了宝贝，宝贝多得让我眼花缭乱，多得让我妒忌！让我汗颜！

好作品是要接地气的。地气是什么？具体地说，就是民间的鲜活生活。地气之说来自于老百姓，是个非常形象的说法，包含有根基、人气和积淀在内的多层比喻。星铭长期扎根于土默川，默默地与这块土地接地气，不断地创新，不断地尝试，所以他的作品就有了特别的味道。

有一段话说的好（好像是莫言说的）：做一件事情，不管有多难，会不会有结果，这些都不重要，即使失败了也无可厚非，关键是你有没有勇气解脱束缚的手脚，有没有胆量勇敢地面对。很多时候，我们不缺方法，缺的是一往无前的决心和魄力。不要在事情开始的时候畏手畏尾，不要在事情进行的时候瞻前顾后，唯有如此，一切才有可能。

如今我们都老了。我们都经历过这个社会的阵痛和变革，每当我再想捕捉生活中的那些鲜活的东西的时候，机会已经不再。这真是应了那句俗语：该珍惜的，没有珍惜；失去了，才倍感惋惜！

朋友是心心相印的。最近他又告诉我，准备出一本有关采风，有关音乐创作方面的书。听后我很高心。这大概又是他井里的一个宝贝儿。

为助兴，写就了这篇短文。