二人台名角：李建军

在百花争艳的塞北文艺舞台上，传统二人台剧目 《探病》《闹元宵》《压糕面》等备受观众喜爱，久演不衰。有一位男扮女装、诙谐幽默、惟妙惟肖的表演者更是倾倒万千观众。他，就是大同市乡音艺术团被人们亲切地称为“刘干妈”的二人台表演艺术家李建军。

上世纪60年代，李建军出生在内蒙古自治区兴和县张皋村。因家里孩子多，他3岁时被过继给舅姥爷当儿子。12岁养母去世了，他失去了读书的机会，开始做饭理家。那时村里的二人台剧团经常排演文艺节目。小小年纪的他，在大队文艺室门口一看就是半天。排戏的不散他不会走。
有一天，他突然找到村里的党支部书记，郑重地说：“我想加入剧团！”书记摸了摸他的小脑袋，笑着说：“你还小，过几年再说吧。”他急了：“我现在就要进剧团。”书记一看，小家伙还挺犟，随手交给他一个《牧牛》的剧本，并说：“半个月，你要能把它练下来，就收你入团。”李建军接过剧本，一溜烟跑了。

此后的半个月里，每天天刚放亮，村西头的山顶上，就出现一个哼哼呀呀、比比划划的身影。李建军在这里一字一句地抠剧本念台词，练唱腔习动作。他努力回忆着在文艺室门口看别人排练的情景。然而更多的时候他是按照自己的理解进行创作。

期满那天，兴致勃勃的他找到党支部书记。党支部书记带着迟疑的目光说：“那就演演吧。”只见李建军落落大方地走上前来，漂亮的嗓音，十足的韵味，新颖的动作设计，还有那作为一个演员难得的精神气儿，令人耳目一新。人们无不瞠目相视，伸出拇指连连称赞：“人才，人才！”激动的书记喜滋滋地当即批准了他进剧团的请求。

从此，李建军走上了梦寐以求的从艺之路。也就是从这时开始，他懂得了要想学好戏就要下苦功的道理。在以后漫长的艺术生涯中，他都能坚持虚心求教，勤学苦练，持之以恒。他没有学习深造的机会，却在自己的不断探索中奇迹般地精彩着。

16岁那年，养父去世了，村剧团也不景气，他陷入彷徨的境地。此时，大同市新荣区堡子湾二人台剧团四处招兵买马，他欣然前来应试。也许是那张朴实而略带稚气的脸，他并未引起人们的注意。恰好当晚剧团演出，扮演《探病》中刘干妈的演员和领导闹脾气罢演。团里没有一个能顶替的演员，这可急坏了全团人马。李建军最恨那种以戏拿人的霸道做法。他主动请缨，由自己来救场。那位演员轻蔑地看了李建军一眼，一副幸灾乐祸、等着看砸锅的架势。而团长则满怀疑虑地问：“你能行？”李建军说：“我尽力演。”其实，他没演过这个角色，只是平时暗暗练习，偷偷下功。现在，他想的只是救场如救火。不料，他一上场，便博得了满堂喝彩。团长感慨而激动地说：“秤砣虽小压千斤呀！”就这样，李建军风风光光地走进了堡子湾二人台剧团。

从此，他塑造了一系列鲜活生动的形象，《卖菜》中风趣逗人的刘青哥，《卖碗》中刁钻无赖的财主薛称心，《方四姐》中狠毒刁蛮的老鱼婆，《压糕面》中世俗而又率直热情的杏花妈。特别是《探病》中的刘干妈，以其高亢嘹亮的“背宫青”唱功，起伏跌宕的大段念白，淋漓尽致的细腻表演成为雁北地区技压群旦的代表形象，让“刘干妈”的名字家喻户晓。广大观众评价说：“‘刘干妈’的戏，我们就是爱看。”

李建军在艺术上精益求精，演艺日臻成熟。在鲜花与掌声中，他始终保持一颗平常的心。演出中，无论天晴雨阴、人多人少，他总是一如既往，认真演出。他同样喜欢那两句话：金杯银杯不如老百姓的口碑，金奖银奖不如老百姓的夸奖。

前些时，早已是大同市乡音艺术团台柱子的他应邀参加一次民间艺术比赛。在预赛中，评委们出乎意料地给他打了很低的分，不少参赛者为他鸣不平，但李建军却不会为这事求人说好话。尽管他可以进入决赛，团里领导们也劝他，不妨参加决赛再搏一搏，但他婉言谢绝，并平静地退出了比赛。他觉得这样的比赛已经没有比下去的必要了。正好家里来电话说有个贫困村10年没唱戏，就想看看“刘干妈”的戏。这给了他很大的动力，觉得自己的艺术还能给大伙儿带来快乐，就是自己莫大的欣慰。

每场演出中，他总是全身心投入，演得出神入化，受到了乡亲们的热烈欢迎。热情的乡亲们常常挤到后台，夸他演得好。好奇的孩子们围着他转来转去不舍得离开。

朋友们说，李建军在基层奔波了大半辈子，人到中年，还是个业余演员，真有些可惜！这可惜指他14岁在内蒙古自治区兴和县获得大奖之后，县乌兰牧旗的领导，现在的著名二人台表演艺术家赵德厚要吸收他加入专业剧团，可他舍不得培养他的村剧团和那些朋友们，毅然谢绝了人家的盛邀，继续留在了村里，后来到大同市发展也没有机会加入专业剧团。人生中重要的步子就那么几步甚至是一步，他没有选择那样一个重要的机会，他并不后悔。他常说，我就是琢磨着咋能把老戏演新，新戏演好。大伙儿喜欢我，爱看我的戏，我就心满意足了。

“刘干妈”，不，李建军，就是这样一个技艺精湛却又普普通通的人。