《吕剧》杂忆

童年，看的最多的剧，是C。

吕剧，是故乡的剧。早年，几乎村村有剧团，人人都会哼几句。唱腔，若乡谣俚曲；唱词，也多为白话俗语。易懂，好记；难登大雅之堂，乡间村落风靡。

故事，也大都是家长里短。既不说帝王将相，也算不上才子佳人。

小时候，看的最多的戏，如《小姑贤》、《姊妹易嫁》、《王定保借当》、《李二嫂改嫁》什么的，好象说的都是家常事。

每每新正，千村万寨，锣鼓响处汽灯亮，吚吚呀呀演戏忙。

早年，没有电灯，舞台四角都挂着一个汽灯。汽灯类似马灯，只是比马灯多了个机关，就是可以向油壶里打气，以雾化煤油，增加亮度。

童年的马灯，灿烂了故乡的夜。

熟看吕剧三百遍，不会唱戏也会哼。

“清明佳节三月三，老师踏青去游玩；留下顽童七八个，凑在一起来赌钱……”

“李二嫂眼含泪，关上房门，对孤灯……”

“有老身坐上房心乱如麻……”

去小河，上山岗，孩子们都会哼哼几句。哼得心驰神往，物我皆忘。

吕剧，滋养着故乡人的心灵。

吕剧的伴奏乐器，主要是扬琴、坠琴。

我的小村剧团，好象没有弹扬琴的。操坠琴、二胡的是兄弟俩，是我的远房堂哥。夏夜沙滩纳凉时，也会拉的，很好听。他们一共兄弟六个。其中，老大是麻子，老二是瞎子，老六是哑吧。操琴的是老三、老四。生命很神秘，相对正常的老四、老五年纪不大就去世了。老三，也因饮酒过度，手开始抖了。前些年我回故乡，看到他坐在大树的荫凉里，傻乎乎的有点可怜。另外三兄弟，却活得很顽强。这也验证了，人，还是傻傻地活着好。

他们，也许是故乡最后的琴师。

童年，一直向往着看县吕剧团的演出。不仅唱得好，演员也长得像仙女。直到我上了高中，我才实现了童年的愿望。在县剧院里，看了县吕剧团演出的《丰收之后》。是买票去的？忘了。或许是优待票？我的语文老师曹尧德先生，是《丰收之后》剧本的主创者。那时，我是他的得意学生。是不是，他私下塞给了我一张票？

我姥姥家的一位本家温玉娟，就是县吕剧团的演员。或许是现代戏会演中被导演看中了，成了电影演员，在《喜盈门》里首演走红。

我去北京读大学后，每年春节从天津港坐船回家，船上的广播聊以自娱有人性化，总会播放吕剧选段，每每听到坠琴的乐声，都会感到温暖、愉悦。

后来，耳濡目染的剧种多了，反倒疏离了故乡的吕剧。７０年春，学院战备疏散至河北饶阳，与县河北梆子剧团毗邻。悲怆苍凉的燕赵之声不绝于耳。后来，居然习惯了，喜欢了。我后来，也曾为一个县河北梆子剧团写过一个剧本，整天与剧团厮混在一起。吕剧也渐行渐远了。

吕剧的确的乡谣俚曲。不像梆子，也不像江南的越剧、沪剧、锡剧。那是真正的的才子佳人。而京剧、昆曲以及梆子，更适合帝王将相。像最流行的《秦香莲》，我没有看到吕剧演出过。评剧是见过的。河北梆子，也看过。包公，是中国老百姓的清官偶像。

我至今仍然记得包公的铡刀。好象也分龙头、虎头、狗头三种。

同样挨铡，刀也是有区别的。死，也要讲究个三六九等？

包公铡了皇帝的女婿，也铡了自己的侄子。他们用的是什么铡刀呢？

吕剧不演才子佳人，也不濱帝王将相。