乡村吹鼓手

寒冷的冬日，围着一堆旺火，从一间简陋的小棚子逸出漫天的唢呐声，这就是乡村吹鼓手的生活。

我印象中的吹鼓手总是有着相似的面容，领班一定是个精干的汉子，脖颈缩在宽大的衣领里，脸颊瘦削，却有一手好唢呐活儿。那一支喇叭筒似的唢呐，总能发出尖锐高亢的声音，将全村人的目光吸引过来。弹电子琴的一定是个沉默寡言却眼神活泼的男人，他低垂着眼帘，眼神在键盘和周围人群中游移着，手指灵活地在键盘上跳来跳去，有时还要夹一支烟，任烟雾在面孔前缭绕。吹笙的是个年轻的小伙儿，他站在领班的身侧，一边吹奏，一边上蹿下跳，用肢体动作吸引每个观众的注意力。架子鼓是整个八音会的灵魂，也是调动气氛的指挥者。那铿锵有力的节奏，总是引得人们的心儿跟着鼓点一起跳动，在共鸣中产生一种随着音乐唱起来跳起来的冲动和快感。至于其它乐器，则用自己独特的声音合奏出低沉奇妙的背景音乐，让整场音乐显得更加完美，丰富。

在我看来，河曲的农村人注重丧事并不亚于喜事。若是谁家老人去了，丧事一定办得非常隆重，不光要请来专业的总领（相当于总指挥）来指挥操办程序和安排亲戚坐席的位置，还要在八音会上下功夫。有讲究的人家，吹鼓手要请两班子，这方唱罢那方登场，不让音乐有一阵儿的歇空。至于这吹鼓手，也要访遍十里八乡，尽量请名气大的，有的甚至远赴内蒙、应县等地去请特色班子。村里人一到主家的院落，看看会场的布置，再看看吹鼓手的表演，就知道丧事的排场大小，有些老年人甚至把这当作判定死者的儿女们是否孝顺的标准。
傍晚时分，吹鼓手在搭好的帐篷内坐定，领班的唢呐声高高扬起，丝丝缕缕穿透云霄，其它的各种音乐相继而起，村里的人就扶老携幼地来看热闹了。亲人逝世的悲伤早已被掩藏在心底，眼泪已经流干，办丧事的时候，主家只能强打起精神，殷勤地招待各方来客，送逝者走好最后的一程。听说丧事愈是办得热闹，对死者或死者的子孙后代愈好，因此，吹鼓手便拼了命地吹奏演唱，尽力吸引更多的看客。

吹鼓手所在的位置一般与灵棚相对，有时露天而坐，有时主家给临时搭建个小棚子。冬天的时候，照例要生一堆旺火，或者搬一架炉子放在中间。观众全是本村人，男人们穿了厚衣服，夹着一支烟一边闲聊着一边笑嘻嘻地看。女人们悄悄地描了眉，抹了粉，将久置不戴的金耳环金项链重新戴在身上，在灯下闪着光。孩子们在人群里钻来钻去，找到一个好位置后就安静下来，仰起脸来张着口看得目不转睛。

在河曲这个地方，只要有音乐声，就少不了河曲民歌和二人台。在这一个小小的八音会中，也有会唱会跳的人。主唱的多是女人，以前在什么剧团里呆过，一张口，流行歌里满是《下河东》或《打金枝》的味儿。就连那长长的尾音，你也能听出些秦腔豫调来。不过，她们的二人台倒是唱得原汁原味。为了调动现场的气氛，女人往往要拉引个对唱的伴儿来。要么是吹笙的后生，要么是拉二胡的大叔。男人假意推却，女人软语相求，你推我搡之后，两人并肩而立，在灯底下演绎一段《拜大年》或者《十对花》之类的地方小调。这样的歌子是大家熟悉到骨子里的，词儿早已不再新鲜，引人发笑的是男女对唱里夹杂的搞笑对白和诙谐举动。河曲民歌和二人台原本就以爱情为主，词里蕴含着男女间的绵绵情意。对唱的男女已经不再年轻，说话特别大胆，再加上刻意的夸张和渲染，对白就显得特别露骨和直白，马上引得大家哄笑起来。或许有人会说，这是庸俗的音乐，不值得推崇，但在农村，这却是老百姓最欢迎的节目。

除了对唱，也有独唱，更多的是歌曲连奏。一班子吹鼓手，成员不过五六人，但他们配合得熟稔而又完美。一首歌完了，紧接着是下一首歌，期间没有一丝停顿。先奏哪一首，再奏哪一首，用什么调，打什么节奏，这是在各个场合演绎过千百遍，各人早已烂熟于心了。最卖力的当推吹唢呐的人，他得始终如一地演奏每首歌的主旋律，不能停歇，不能出错。他不像弹电子琴的，可以只弹和弦，偷会儿懒；也不像拉二胡的，声音不大，突然停顿也听不出来。吹唢呐要的是技术，更是耐力。我猜想，此人的肺活量一定很大！不信，你看他瘦削的脸颊，一会儿鼓起来了，一会儿凹下去了，这胸脯里得装多少空气才能吹出这么长的调调啊！最让我惊讶的是他口中含的那个小玩意儿，竟然能够模仿出京剧中小旦的莺声燕语，声音有高有低，抑扬顿挫，真是充满了无穷的奥妙呀！

吹鼓手带给别人的是红火热闹，自己的罪却受在暗处。围着炉子的看客来了一批，又走了一批，换了好几茬人。大家耐不住寒冷，回家找自己的热炕头去了。吹鼓手却必须坚守原地，用连续不断的音乐陪伴着大伙儿。冬天的夜晚，冷气如针扎的一般刺激着人们裸露在外的肌肤，老人们戴上了帽子，孩子围上了围脖，大人娃娃都把手藏到了口袋里。吹鼓手却只能捧着自己的乐器，继续着自己的工作。他们的手被风吹裂了，冻坏了，却不能戴上温暖的手套。那些小小的音孔，那光可鉴人的琴键，只能靠人的肌肤去感受，去演奏……

一场丧事办完了，人们评论着这场事宴的好赖，顺便给吹鼓手的表现打个分数。吹鼓手们顾不上听人们或褒或贬的话语，他们收了主家的钱，将所有的东西一一打包进大箱子，坐上车匆匆赶往下一家。这就是乡村吹鼓手，他们得不停地从一处赶到另一处，在寒风中为自己一家老小的生活奔忙着。