蝉声几度问斜阳——卫群和《知蝉声几度》

第一次听到卫群的名字是在数年前，戏友传闻她时常看望潮剧老艺人。那些前辈早已淡出视线，更不在媒体聚焦下，但卫群喜欢走近他们，用自己的方式嘘寒问暖。

2008年读了卫群的《她潮剧》，这是一册立意新颖的小书。她从知识女性的角度，解读戏里的姐妹，带着脂粉味，带着酽酽的温情，常有别致的见解。我喜欢她眼中的金花女，她提到戏曲中不乏慧眼识英才的小姐和含辛茹苦的母亲，少有像金花一样知书识理，能独当一面的妻子。她断言，传统女性只有女儿和母亲两个身份，而婚后最本位的妻子角色被忽略了，用语精辟之极。

后来在网络上，看到一篇《角落里的林澜》。林老当年是剧种的精神领袖之一，为潮剧的走向和出路殚思竭虑，他待人宽厚，又甘于淡泊，学者风范影响了一代艺人。这篇文章以追思的笔法，抓取平常的瞬间，再现这位潮剧功臣的音容笑貌。由于网文未署名，我便根据老到的文笔认定是和林老有故的前辈手泽。此后才知道是卫群写的，这是她在《汕头特区晚报》开设的《镁光灯下的人生》的开篇。这个专栏借助艺人旧照，畅谈趣闻佚事，折射社会风化，很具可读性。

随后，卫群着手写潮剧老艺人访谈系列，以《镜头里的人生》和《梨园访寻》专栏形式在晚报和电视报同时刊载。一开始是和她有过多次接触的吴丽君、范泽华等几位，然后是陈淑妆、温美蕉、李玉莲、陈銮英等，借助轻灵的文字，她笔下一个个既熟悉又陌生的名字唤起了人们的记忆。她的写法很新，不是为人物立传，也不是艺术漫谈，而是通过面对面接触，撷取他们生活中的片段如实记录，立足于戏外的人生，关注与常人无异的寒暖四季。

这些被访者曾经是解放前名伶，建国初六大班主角，省团和市县团台柱，也有后台职员，身份各异，都在艺坛上留下或深或浅的足迹。只是时过境迁，如今要找到联系已不容易，有的甚至事先无法确定是否健在。即使找到了，有的离开舞台多年，并不习惯再度被注视，婉言谢绝；有的不理解将焦点放在戏外，意义何在，访谈中凭着惯性，谈得多的依然是舞台得失；有的看了写好的稿子，因为旁及枝蔓，又患得患失。种种艰难卫群都挺过来了，在艺人和戏友的帮助下，她用了近两年时间走访了50多位长者，用至诚叩开了一扇扇尘封的心扉。

她的每一位被访者，所生活的年代已经远去，记忆中的潮剧也和今天的戏曲有所出入，这一切都不是卫群所熟悉的。但她和他们之间似乎不存在隔阂，用卫群自己的话说，有“一种纯粹的东西”让她能够顺利地走进那个时代，并最终完成这本《知蝉声几度》。能跨进新世纪的童伶出身的艺人，已寥若晨星，全都步入暮年，为了和时间赛跑，卫群经常一周采访多位。至今她造访过的艺人，光是2011年就有4位离开了我们：2月87岁的林明才走了，4月91岁的李玉莲走了，7月90岁的蔡锦坤走了，10月81岁的陈汉泉走了。卫群再晚点去，我们将永远失去倾听的机缘。

卫群写人，如画工笔肖像画，注重情趣，不拘泥于形式。她善于捕捉细节，近似白描地呈现所见所闻，而她的所思所感，则潜藏于谋篇立意，在素朴与隽永的散文笔法中弦外有音。在感性与理性拿捏上，既有自我的痕迹，又不滥用话语权，只凭现实分说。从她的笔下，走来了伫立风中的王志龙、铁骨铮铮的林明才、衣冠整洁的黄秋葵、怀旧情怀的林淳钧，个个丰神清朗。写女艺人，由于情性相通更是呼之欲出，如佯怒的陈銮英，碰断手镯的那一刻锵锵有声；不争的吴丽君安静而本分；“乌必乌必”的林玩贞壮实而轻盈；烹茶敬客的陈丽璇心勤手热等等，读来令人叫绝。

看这本书之前，旧戏班在我的想象中是一个黑白的世界，除了寂寞的椰胡声，只有藤条在狂舞，剩下的便是像默片一样的影像。借助卫群的笔，我听到了意想不到的声音，既有班主的呵责和童伶的呻吟，也有教戏的谆谆话语，还有孩子式的梦想和心声，世界不全是灰暗的，天空也有朝霞和阳光。我不知道这是作者妙手仁心，还是老人家回溯往事如同品茶，在苦涩过后只留下甘美。不过这些并不重要，我欣喜的是这些人这些事有人记录，乐意分享，让我这样的年轻人能够更精彩地去复原一个年代、一个群体。

社会曾以戏子之名，将潮剧艺人打入底层，政治曾出于需要将他们推上顶峰，而在文化成消费的年代，他们只成为看取传统风景的窗口而已。然而，在他们的身上始终有一种姿态和精神眷顾着舞台，无论喧嚣与冷清一直伫立守望，年复一年地践行不离不弃的粉墨使命，只此一点已使人感动。“知蝉声几度，物换星移”，一个个远去的身影带走的是一个辉煌与卑微并存的时代。

当林澜、郑一标、姚璇秋被当成文化符号，赫然载诸史册，悄然淡出尘世之际，《知蝉声几度》就像温煦的晚霞，记取了夕照下的一抹氤氲与温存。