晋剧乔玉仙《初入梨园，跟着姐姐跑龙套》

1921年，旧历的新年刚过，汾阳西门街乔家得了二闺女。老大3岁，叫乔金仙，老二就叫乔玉仙吧，虽说是俩丫头片子，图个“金玉满堂”的好兆头，不赖。

旧社会人思想愚昧，生了病不吃药，以为抽大烟就能好。乔老爹由此“闹了嗜好”，家里越来越穷，姐姐乔金仙十一二岁就给人看孩子挣钱了。

汾阳在山西腹地偏西，被称为晋剧之乡，是中路梆子演出繁盛之地，戏曲文化底蕴深厚，三百六十村，村村有庙，有庙就有戏台，素有“无汾不成戏”“无汾不成团”之说。“说书红”“十六红”“十三红”“晒鞋旦”“玉兰旦”“牛厮旦”，汾阳有名的艺人多得数也数不过来，汾阳大街小巷人人都能来两句晋剧唱段。

乔老爹爱听戏，还自学了拉胡胡、弹三弦。有个票友家的女儿学戏，乔老爹就打发乔金仙乔玉仙姐俩跟人家凑一块儿学。正赶上山里头的戏班子用人，乔老爹就带着俩闺女进了山。这是1930年的事。从此，9岁的乔玉仙、12岁的乔金仙投身梨园，开始闯荡江湖。

父女三人就在吕梁山区转悠，哪个戏团用人就去哪里。两姐妹边学边演，不过是《小放牛》《华亭》这些小戏，但只要能演，戏班子就给顿饭吃，一天还给他们一块钱。

旧社会艺人的演出条件异常艰苦，多半是露天演出。艺人们赶戏也很辛苦，居无定所，在山里演戏，走着看附近有个山洞，钻进去简单拾掇一下，捡些软和的稻草叶子啥的，铺盖卷儿往上一撂就是床铺。常常是早上一睁眼，脸跟前被羊屙了一堆羊粪蛋。

住了没多久，玉仙就长了一身的疙瘩，痒得厉害，可一抓就有脓水流出来。

那时演戏三天一个台口，演完就要换台口，有名的艺人有骡子或驴子驮着走，一般的艺人和学徒娃娃们唯一的交通工具就是两条腿，无论是十里八里，还是三十里五十里，都得靠自己的双腿翻山越岭，寻找下一个演出的村子，换几个刚够糊口的活命钱。要是两个台口距离不远，赶过去就能搭灶做饭，要是离得远了，就只能风餐露宿，饥寒交迫。但这对于艺人们来说，是很平常的事，苦是苦，可只要有演出的台口，就多少都能有点收入，也就能看到生存的希望。

1 拜师学戏玉仙一直是“影子”妹妹
地里的麦子黄了，该收了。村民们都投入到了繁忙的劳作中，戏班子前冷清，垛箱歇班。乔玉仙记得，爹把奶奶的一对大木头立柜卖了，得了十几块钱，说要给她们姐俩请师父，好好儿学几出戏。

师父来了，坐着，一句一句地教。那会儿人都没文化，不识字，也没戏本子，都是口传。教了两个戏，《三元会》和《华亭》，每天让姐妹俩对戏。爹一个月给他6块钱，教了俩月。

那时汾阳一带有个姓刘的班主，成立了个像科班似的学校，学费不贵，穷人家的孩子都去那儿学戏。乔玉仙姐妹俩也去了这个学校，待了一年。

姐妹俩先后拜了几个师父，还找了“果子红”丁果仙。“果子红”听她们唱了两段，说，姐妹俩嗓子都不错，尤其是玉仙，声音高亢清亮，可惜长得丑，只能唱小生。金仙秀气，可以唱青衣。玉仙听了有些伤感，但是美丑天注定，这是没办法的事。虽说“果子红”对姐妹俩很中意，肯定了她们的声音条件，可她又说，她马上就要和班主冀午斋结婚了，没法教。

也许是命中注定的缘分，1933年，名伶“盖天红”（王步云）所在的锦梨园到汾阳演出。乔老爹赶紧又带着姐妹俩去拜师。“盖天红”也看出金仙、玉仙姐妹俩是唱戏的好材料，便接纳了她们。两人给师父磕过头，写了三年约。

10月里，天气凉了，姐俩跟着回了“盖天红”老家祁县。师父家里有两个儿子、儿媳，师娘是后来娶的，带着一个很小的姑娘。冬天屋子里生起火来，却没有烟囱，一早起来，玉仙就给熏晕了过去。

去给师父请安，他老人家斜倚在炕上，吐着烟圈儿。金仙、玉仙对这情景太熟悉了，爹一天天就是这么抽大烟土的，没想到师父也抽。

过去的艺人，尤其是有些名气的，白天忙着排戏、演戏，耗费精气神多，身体疲累，就靠抽大烟提神。师父家里有地，有带篷子的轿车，还有大骡马，可再怎么也架不住他抽大烟啊，况且还要养活一大家子人。

刚过年，正月里就有人组起了戏班子。里面没什么名演员，多数是没钱过年、没家没口的穷艺人，临时搭班子“卖台口”，所以叫“杂凑班”。这些艺人们好点的还有副铺盖卷儿，多数跟讨吃要饭的一样，晚上就裹紧了衣服席地而卧，冻死了也没人知道。一般来说，名演员过了正月十五才出来呢，可为了养家糊口，“盖天红”师父初五就带着姐妹俩进了杂凑班。

过完年，师父又进了韩国华班主的同梨园唱戏。15岁的姐姐金仙因为扮相俊，嗓音甜美，跟名演员秋富生配戏，唱了个《花亭》，又和当时顶好的小生毛毛旦、刘芝兰，最好的须生盖天红，青衣筱金风一起同台演出，一举唱红。去了锦梨园戏班，甚至能和名角儿丁果仙配戏，在戏班里挑起了大梁挣钱。最多的时候，一个台口她就能拿18块大洋。要知道，那时候普通演员好的时候才有两块大洋。

玉仙呢，虽然一直跑龙套，总是站在旁边的小丫鬟，但看着姐姐在台上风光，她也挺开心。

2 金仙上台靠爹背唱完接着拉肚子

姐妹俩进了戏班唱戏挣钱，乔老爹会赶车，充当马夫，也能挣一份钱。家里的日子一天比一天好过了。

每到一处新台口，家家户户先搭蚊帐。比如盖天红师父一家到了，先搭一个大蚊帐，大蚊帐里面再搭小蚊帐，乔老爹带着金仙玉仙就住在同一个小蚊帐里头。大蚊帐外面有竹签子，像名片一样，标明这里面住着什么人。乔老爹和两个女儿的名字写在一个竹签子上头，再和盖天红师父的放在一起。

师父是名演员，做啥事都讲究，他不吃大锅饭，搭完了蚊帐就让人给他开小灶做饭。头一天吃汤面，第二天才蒸馒头。金仙玉仙没有这么好的待遇，和别家混在一起吃大锅饭。结果吃出问题来了。不知吃了什么不干净的东西，金仙得了痢疾，开始跑肚子。师父一看坏了，把乔老爹一家人的竹签子抽出来，说，你们别在这个蚊帐里了，单另过吧。金仙玉仙也不用给我当徒弟了，咱们解约。
三年未满，姐妹俩就离开师父，自己搭起了蚊帐。虽然金仙病得厉害，可戏班子离了她不行。那会儿上戏台得爬梯子，金仙跑肚子跑得腿软，上不去，乔老爹就把女儿背上戏台，唱上一段，赶紧下来拉上帘子，让金仙在里面拉稀。

金仙病成这样，乔老爹也不知道要带她去看病，就把自己抽的大烟给喂上一口，说抽一抽就能舒坦。得了小感冒、咳嗽啥的，抽一口大烟兴许管用，但这痢疾不是一般病，1930年，中路梆子演员、艺名“天贵旦”的王春元，就是因为得了痢疾还演戏，最终死在台上的，可乔老爹竟然还迷信大烟土。

金仙才15岁，就这么闹起了嗜好。

3 表面风光的背后有人抑郁有人呆

1936年，百代公司邀请丁果仙、盖天红、乔金仙去灌制唱片，录了《打金枝》和《断桥》两出戏，其中，《打金枝》是与丁果仙合录的，玉仙后来还亲耳听到过她们当年合录的《打金枝》，并从中有所学习。爹和姐姐都不在，玉仙也不唱戏了，在家守着母亲等他们回来。没多久，剧团要去天津演戏，还说到时候会跟金仙他们会合。玉仙赶紧收拾收拾零碎，和演戏箱子捆在一起，跟着别人上了火车。那时去天津路过北京要倒车，别人到了北京都下车去玩，到处转一转，玉仙却咬着嘴唇不动。

姐姐不在，她一个人哪儿也不敢去。那时玉仙已经虚岁十六，可打从一出生起，身边有爹妈有姐姐，有主心骨给自己做主，现在突然落了单，玉仙六神无主，只好在火车站跟行李待在一起，干等着别人回来。其实，当时金仙就在北京，唱片也录完了，可是她不能出门，也不能和妹妹一道去天津。她得了神经病。这也是后来别人告诉玉仙的。姐姐因为生病，身体本就不好，又受了不知谁的气，精神失去了控制。若要以现在的眼光看，大概是抑郁症之类。

去天津后，一看姐姐不在，玉仙着了急。丁果仙这时也来到了天津，劝阻说，你姐姐好了就来了，你暂时跟着我吧，我有两个徒弟丁艳香、丁艳霞，你就跟她们在一块吧。

没事的时候，丁艳香、丁艳霞出去逛街，玉仙还是不敢去，人家回来了聊天，她在那儿听一两句闲话。听说丁大师住的是什么法租界还是英租界，每天坐电梯，那个电梯如何如何神奇，两个徒弟描述得神乎其神，玉仙听得心里很羡慕，下次叫她出去，却还是不敢。

每次逛街回来，看到了什么新奇事物，艳香、艳霞都会热烈地讨论一番。玉仙瞪大了眼睛听她们讲，就好像自己看到了一样。有个镜子，这么照人是长条的，那么一照，人又成了扁平的。到现在，玉仙也没闹明白那是咋回事，也不知道那镜子叫“哈哈镜”。

后来回到太原，姐姐金仙病好了也回来了，玉仙的心才算落了地。可她一直没演过主角，总是零敲碎打的，什么角色都能演，人家缺什么她就去演什么，三天两块钱，过得倒也乐呵。

如果日子就这么糊里糊涂地过，简单的玉仙，胆小的玉仙，随遇而安的玉仙，也就慢慢把日子混熟了。可生活偏不轻易放过你，让你煎熬，逼你成熟。