月寒星稀听梆子

我小时候在天津，总得跟我老爸去听戏。称老爸，是因为他年纪与我差距太大，得我时他都年近五十了。我上面有五个姐姐，我是他惟一的老儿子。他带我出去，一般人都以为是爷孙俩。

有几年天津是河北省省会，河北梆子青年跃进剧团内部演出很多。我二姐在文化局，二姐夫是市领导秘书，总有戏票，还是好座位，不看太可惜。张淑敏拿手的戏是《陈三两》、《杜十娘》，都是悲剧，有大段的唱。票上印着七点半，到点不开，快八点了，省长进来了，坐下一点头，锣鼓点就响起来。那时扩音就是台前有个挺矮的麦克风，基本上不管用，全靠演员好嗓子。河北梆子曲调高扬又低迴婉转，听的时间长了也就爱听了，只是没字幕，听得一阵明白一阵糊涂。散戏了，月朗星稀，跟老爸回家。

我下乡插队，开始听的都是京剧样板戏，听得我们几个同学晚上不睡，天热敞窗从开场连说带唱弄个整出，社员急了喊：把猪都唱窜圈啦！1971年，出了河北梆子《龙江颂》，张淑敏的江水英，词不词的甭管，曲好，唱得更好。在公

社大队只能靠收音机偶尔听着，到县城，大喇叭天天晚上播，从晚饭到半夜，想不听都不行，硬灌。

我会写个材料，县里一些单位忙时，会抽我去，连临时工都算不上，最多算打短工。少则三五天，多则十天半月，有点像阿Q。一天给五毛钱误工补贴。但有时两部门当中要隔个一两天，回村得花路费，就在县城盘桓。闲着没事也挺难受，一条街，百货、供销社就那么几间破平房，不买东西都懒得进去。惟一让我有点享受的，就是晚上坐路边一边看着星星月亮，一边听《龙江颂》……“抬起头，挺胸膛，高瞻远瞩向前望……”张淑敏的嗓子太好了，髙音明亮，低音浑厚，中音圆润。

只是，听着听着，心里不大好受了：抬起头，我难挺胸膛，这一夜，我住哪里？还不知道呢。

“打短工”，不容易，不能说来就来说走就走，得按人家定的点去。去早了，人家说不是让你明天来吗？这会儿连住处还没给你找呢。早走，人家下回肯定不用你了。去朋友处吧，都住

宿舍一人一床，人家也为难。住招待所，没介绍信，不接待。怎么办？好在天不凉，只要《龙江颂》还唱，我就在街上听。

人怕孤独，孤独了就爱伤感。河北梆子的曲调，我一直感觉是以表现悲情为主的，特别是下沉的拖腔，即便是大青衣，也唱出一味苍凉味道。听到半夜，喇叭里不唱了，月寒星稀，身上凉了，我忽然也弄懂了，我哪里是在听江水英，分明是在听杜十娘、陈三两……
那长长的夜是如何熬过，我不是不想说，只是那种事有好几次，过程有点乱，也不愿意再想。若干年后，我偶然又回县城，晚上在街上走，我就想唱：今夜无眠，今夜无眠！但没敢，怕别人说我精神有毛病。

可惜的是张淑敏1974年才37岁就病逝了。她的原藉是承德平泉县，出生在北京，是梨园世家。但没查出她父母是谁，估计她也没回过平泉。但这边爱听河北梆子上点岁数的人都知道河北梆子《龙江颂》，只是形象是京剧的李炳淑，声音则是张淑敏的。京梆合璧，绝了。