音乐有空间属性。从空间维度上看,同一时刻可以出现高度不同、色彩各异的多个音,这些音簇被人耳接收时能产生比单个音更丰满的听觉效果。我们觉得带伴奏的歌曲比清唱更好听就是这个道理。如果把时间看成“横”向的话,那这类声音现象则是“纵”的,这种纵向组合极大地拓展了音乐的表现空间。然而,声音的纵向组织有两个基本问题需要解决,其一是怎样安排不同的音高:不同音高组合产生的听觉感受是有差异的,有的和谐稳定、有的则飘忽游移。每种组合都有特定的功能,就像颜料盒里面的一种颜色,需要被合理恰当地取用。对这个问题的研究叫做和声学 (Harmonology)。其二是怎样搭配不同的音色:每种音色都对应一种乐器(也包括人声),它们的发声原理、音响色彩、艺术气质都各不相同。这些乐器在合奏时以何种方式配合是一个非常有趣的问题。研究这个问题的工作被称为配器法(Orchestration)。我感觉,不论和声还是配器,其神韵都可以“求同存异”四字概括:“同”是为求得“和谐”、“异”则能保证“丰富”,经过如此调理的音乐,既不会单调乏趣、也不致杂乱无章。有了横、纵两个维度,音乐就从“一根线”(单纯的曲调)变成了“一块布”。显而易见,一块布的创造空间是比一根线大很多的:能够填充各种颜色、可以构造复杂图案,这些潜力都远非一根线可以比拟。因之,人们把这种音乐形态称为 “织体”(tissue), 实际上就是“一块布”的文雅叫法。