退步原来是向前──读陈丹青《退步集》

作者：张勐
生性怕读以“职业散文家”自居的作品，刻意为文，丽辞巧语，却每每难掩境界逼仄，内蕴空虚；窃以为散文随笔一类文体应是本业之余兴，即如陈丹青所谓“多余的素材”，信手拈来，随意涂抹，却常能于潇洒无心间开出新境。新时期以来，时有画家“客串”文坛。先是黄永玉，一篇《太阳下的风景》，写尽沈从文及其故乡湘西之诗情画意；继之有陈丹青，《纽约琐记》《音乐笔记》，直至新近出版的《退步集》，画家手眼别出，风格独具。

读《退步集》，依稀可见画家本色。记人说事或依凭白描功底，《骄傲与劫难》《向上海美专致敬》诸篇历数京沪画坛风流人物，每每捕捉住一个局部、一处细节，寥寥几笔稍事勾勒，便能使人物跃然纸上，凸现其人格与艺品；或借助“油画语言”，多以周围的色彩、光影、景象渲染照映，对于画家而言，历史既是时间之旅，亦是感官之旅，往事依稀，其纤敏的感觉印象却历久弥新、鲜活如生：隔着三十余年漫漫人生路回望上海美专“油画才子”群，仍能感觉“阳光过淮海路梧桐枝叶照亮他们年轻的背影，斑斓耀眼”。其笔墨看似自由散漫，其实是极工后的写意，遣辞造境，饶有画意。

作者将“退步”二字拈作书名，未尝不含有对自身人生轨迹的自况、自嘲；但更多的却是出于对时尚“‘进步’之说”的反讽、反拨。有感于时代急剧转型，所谓的“现代性”、“世界性”、“进步性”预设，日趋演变为遗弃乃至抹杀自身固有传统的确证力量，陈丹青幡然返身，激流勇退。循着承接今朝与夙昔迢迢千年的文化渊源，循着我们民族从上古到清末的艺术家谱，退入记忆，退入传统，退入历史深处，退入生养之地。退至北京老四合院、上海正宗石库门房子、苏州园林，退至“新城区映照之下更其寒碜的茶肆旧楼”，那是客居海外、飞来飞去、身心飘泊的游子苦恋的家园。若论“退步”，岂止始自今日，早在作者倚于纽约大都会那仿真的网师园一角似被催眠时，“退”意已生──“人在家国，真是好。只要出太阳，望见京郊的香山与燕山，不由心生感动，脑子里一片空白。去岁带学生怀柔山村画写生，又画到满面苦相的老农夫。那些天，晴午远眺，群山纠纷，中宵起夜，月如钩：这都是远在纽约朝思暮想的景象与时刻呀！”家山的情景遥接传统山水画意、田园诗境，衍为作者刻骨铭心的“心理景观”。

然而，时代的推土机借了“进步”的名义隆隆前行，随之轰毁的何止是古镇旧院老城区；更有其上千年百年蕴藉的文化遗存。作者怅然若失，或凭吊古镇的衰败与沦亡；或痛陈“行政景观”的霸蛮、煞风景；直至梦游一般地留连于仅存的江南园林，不无痴迷地守护着内中积淀久远的文化样式、文化符号、文化余韵。一如那背时的重庆画家陈安健，孤身一人与老茶馆世世代代朝夕旦暮的日常氤氲相厮守(《地方与画家》)；一如那前清的老兵丁，终身守护自己的记忆(《我们应该向那位大清国老兵丁好好学习》)；一如那九十高龄的乡间无名画师，端坐江南古镇深巷底，一笔一笔向两小姑娘传授芥子园画谱(《山高水长》)；一如那古都居民，在电线掐断之后，犹点着蜡烛，为翌日行将拆毁的胡同彻夜守灵(《城市建设与历史记忆》)……

书中陈丹青一再声辩：“认知传统不是逆向回归，而是借助历史的维度认知自己”，即如布袋和尚插秧诗云：“退步原来是向前”。难得的是，书中多篇文章为对话体，故而我们不仅可以读出一个艺术家的忧思、独白；亦能读到艺术家与建筑家、与行政官员的多向度论辩交流。“前瞻与回顾等同，均意味着历史的维度”，陈丹青如是说。推而广之，创新与怀旧、进步与退步、文化激进主义与文化守成主义、现代主义与历史主义，又何尝不意味着某种历史的维度。在当下趋时趋新之声益趋喧嚣之际，唯有藉此必要的张力论辩交响、迎拒会通，方有可能达臻和谐之境。“退”一“步”说，即便缘于此，我们亦应尊重、理解陈丹青的偏执与坚守。

文如其人。作者师承乃师“独持偏见，一意孤行”遗训，每以“艺术叛徒”自命；加之平生浪迹四海，无处栖居，身为游子，故文字亦如行云流水，率性而行，洋恣肆，充满着不羁的野性、野趣。然则缘于“逆流所向”，矫枉过正，笔下难免过于冲动，甚至愤激满溢。苏东坡有言：“吾文如万斛源泉，不择地涌出”，“但行于所当行，止于所不可不止”，《退步集》中亦有类似表述，所谓“进退自主，动静得宜”。自然，此境界须有更其和谐的社会文化氛围助成。就此意义而言，此语不仅可题作对作者文风的奢求；亦可移为对中国社会现代化进程的寄愿。