张海：学术三题

屈指算来，当这本新作选付梓之时，我已经五十七岁了。历史上的许多书法大家在这个年龄段，书艺已经登峰造极，表现出一生的最高成就。而我在重新审视这本新作选的作品时，结集时的那种满足和自信似乎都渐渐烟消云散，看到的却是尚须补充的、能够补充的、甚至重写一遍便可以补充出的东西。自己的作品，到什么时候才能使自己觉得完全成熟呢？

细想起来，只要生命存在，大概永远不会达到自己认为成熟的时刻。

小时候听老人讲，凡事不可操之过急，“钱到办事公，火到猪头烂”。那时没有高压锅，对于难以煮熟的猪头，便只好文火慢煮了。话虽然土气，却道出了一个朴素的真理：大千世界的一切事物，都有其成熟的自然规律。对于艺术粗来说，要达到成熟，需具备各种各样的条件，其中重要的一条就是长期的积累和艰苦的求索。如果躐等，其作品就必然会这样或那样的不足，即使天分及高而且风云际会者，也难免存在某些欠缺。只有一步一个脚印地去跋涉，去求索。既便如此，有时自以为成熟了，不知何时，又会突然发现不成熟之处。永远在肯定与否定的过程中沉浮，这才符合艺术发展的规律，才是艺术创造活力的体现。想到此，自己又觉得宽慰了很多。

当然，书法的老道成熟，同作者的年龄并不成正比，大致来说，成熟取决于一个人悟性和勤奋。好比函数，悟性是天性的，相当于常数，无法改变，要改变函数值就只有靠勤奋这个变数了。而同等的勤奋，能勤奋多久，无疑又关乎天年。扪心自问，我虽然算不上十分勤奋，自以为也并非懒汉，继这本新作选后，希望再陆续出几部选本，以此自我加压，激励自己冲刺到一个新的高度。倘若不遂人愿，使我寿至耄耋，那时的若干集子，或许会再成熟些吧？

贬与褒

作品集问世以后，必然会引起一些书界朋友的观注，自然会引出贬与褒来。
在书界朋友眼里，我是执着的，想做的事情，都会想方设法完成。这种品质，应该说是事业取得成功的要素之一。然而，为此我也惹过麻烦：七十年代我在安阳工作，为了举办杭州、开封、安阳三市书法联展，一定要找到合适的展厅。当多方游说仍无结果时，我竟冒着风险，一夜之间将安阳市人民防空展览拆除。而由于此事来自两方面的声音，我似乎永远难以直视和承受。

对我的书法赞誉或批评也一直是这样。赞誉使我心跳加快，使我忐忑不安。而某些批评又使百思不得其解，甚至使我感到愠怒。虽然不会改变我什么，但确实搅得我彻夜难眠，找出种种辩解的理由，要立地理论一番。我自知有这种过于认真的性格缺陷，因此在一个相当长的时间里，我要厢情愿地希望朋友们无论何时何地看了我的作品，可以随便背后说三道四，千万别当面对我讲。这，算不算掩耳盗铃呢？

后来年纪大了，见得多了，听得多了，人也渐渐变得世故了，于是也想开了。你既要展出、出版、发表，就会有人评论，说好说坏，都是正常的，所谓社会影响，也正体现于此。再后来客观环境发生了变化，虚荣心不觉老而愈烈，不仅想让人评论，而且光想听好话，吸到逆耳之言，别有一种酸溜溜的味道。但这只是瞬间的事，很快就会平静下来。如今出书者众，办展览者众，发表作品发表文章者更众，人们偶尔留心，率尔议论，见仁见智，陟黜臧否，最平常不过。只要这些议论和文章诚心诚意、言之有理，即使偶尔失之瞎子摸象，那又有什么关系。鲁迅说过：“肺腑如能语，医生面如土”。再高明的医生也有诊断失误。吾其不言乎，焉在如不三黜；吾其大贤乎，岂以三馋而无曾参！

其实不论过去或现在，对于善意中肯的批评，我从来都是乐于接受的。记得刚调人河南省书协时，仅我一个人，写好作品常去找装裱大师卢德骥评说。虽然他不能象评论家那样引经据典、长篇大论，但他那敏锐的洞察力和挑剔的眼光使我心悦诚服，有时只言片语，一针见血，使我获益非浅。当今评论家的分析自然更科学些，我当然更要洗耳恭听。不过，不论贬或褒，我都将通过自己的认识来决定取舍。我想，无论地哪一个领域，盲从或固执都难以成大事，若想取得大的成就，独立的见解和坚定的自信永远是不可缺少的。

从师之道

在我的学书过程中，持久而执着地影响着我的，大概是与生俱来，与日俱增的兴趣。当然，随着时间的推移，也会添上一些其他的因素。也许有人会问，你在以前的文章中不是谈过三位先生我是非常尊重。尽管他们的影响、成就以及公众评论各有不同，有的甚至还曾遭到不公一点不正的批评，但我不管这些，我从公们身上学到了很多东西，有些记忆终身也难以抹掉。单凭这些，他们就是可尊敬的老师。此次春节探望母亲，八十高龄的老母居然会问，“费先生去世五十多年了吧？”足见老师对我，我对老师，连母亲也从未忘怀过。

对于从师学艺，我有自己独特的方式。虽然我同老师们都有过期夕相处的日子，但从来没有提过什么具体问题请教。某些场合，有人向大师提出一些问题请教，我都试着在心中一一作答。而我猜出的答案，似乎十对八九。上小学时，同班同学提出的问题，没等老师解答，我常抢先三言两语将答案说出，近乎正大综艺的“快速抢答”；有时老师没说几句，我接起话头在下说。老师很不高兴，不过答案正确，他也我可奈何，便送我一个绰号——接簸箕嘴。

我认为，对老师有尊重，从某种意义上说，心仪更为重要。别人谈及他们的长处或不足，我从不随声附和。古云：“当仁不让于师”，对任何人都要择善而从，我自有我的取舍标准。我也有学生有的也跟随我许久，我也喜欢他们，更希望他们象我对待恩师一样理智地对待我。老师和学生具有相对性，所谓“教学相长”，至于什么名气、地位，更多的是机遇所致，不足为训。从师应该是为了真正学到些东西，倘若是冲着名气去拜师那就错了。

在传道授业过程中，有时候你是真心实意的，也会遇到令人难堪的事情。譬如一次某作者拿来作品要我指教，我如实地谈了看法。事后听别人讲，这位作者竟在种种场合表明对我的不满。好心的朋友劝我说，来“请教”的作者各有各的目的，多说好话，不必太认真。然而我对任何人都诚心相持，实话实说。若对请教者违心一地一味夸奖，岂不是误人子弟！说违背良心的假话，终非坦荡君子所为。

以上为我心声，虽然直接谈书法的不多，但都与书法有关，我之所思如此，我之所言亦如此，或许能为书界朋友提供一些参考。

如前所言，这本集子中的作品是不成熟的，只是我在求索途中留下的或正或斜的足迹。然而不充是正是斜，也都有各自的道理和因由，故每幅作品均以自解数语缀其后，或随想，或记事，如实道出，明我心迹，正所谓‘家有敝帚，如有千金’如今不惴谫陋，公诸同好，随评论者各抒己见，我都乐意洗耳恭听。

当这篇小文收尾时，除夕之夜的西安郊区响起了断断续续的鞭炮声，在这戊寅新正到来之际，真诚的祝愿我们大家都迈向一个新起点。