小百花，花易落；越剧人，人易醉

第一次看现场版《陆游与唐琬》，听着那熟悉的旋律，眼泪又涌上来。

谢幕谢了四五次，观众狂呼：“茅茅我爱你！”

晚上与好友大霞通话，她说，没想到茅威涛状态如此好。我说，她对这部戏的演绎已游刃有余。

茅威涛似乎一直试图为越剧注入千年历史的厚重感，熏染传统文化的浓郁书香，她的文人形象，狂狷如唐寅，俊逸如张生，倜傥如杜游，皆风流蕴藉，气吞虹霓。

如果说余秋雨作的是文化散文，茅威涛着力追求的也许是文化越剧。然而正如余大师有了极多的粉丝之后，无数人模仿大师格调，把个人感慨赋载到一段史料之中，做些生硬的“文化大散文”，空有“大”而模糊掉“文化”的内涵，茅威涛戏曲中的学者风范、文化积淀、现代意识，在观众一片“茅茅我爱你”的狂热中，是否真的便她的戏曲作品成为新一历史时期（或曰转型之后）的代表作？

当《卜算子·咏梅》唱毕，韵味十足，你卯足了劲喊好；当你屏气凝神，有板有眼地敲完了“浪迹天涯三长载”，那么深邃的文化渊源，幽远的历史血脉，便被下意识地冲淡甚至屏蔽掉了。

茅威涛即要回归传统也要锐意颠覆，然而无论是《陆游与唐琬》，还是《藏书之家》，都把主旨意蕴复归到唐诗宋词中的文人风骨，找不到什么颠覆的痕迹。我个人比较欣赏《孔乙己》，但呈现起来恍兮惚兮，似乎要表达人的孤独处境寂寞情怀或某种价值观的消解，然而传达得非常艰涩。《陆游与唐琬》也许是要把书生气质与国家兴亡相融，借离合之情抒发兴亡之叹，故原始剧本中有“壮别琬妹”的情景，然而后来的版本很明智地将国家兴亡淡化为背景，纯粹写一对文人夫妻的情感跌宕。诚然，避免洁身自好的陆游明显地纳入主流价值，是观众所希望的，不过，把陆游从军之类情节删去，剩下的情节又落入另一种模式——家长里短，儿女情长。

这就是为什么一开场陆游心系江山，随后立刻陷入婆媳纷争。而经典唱词“花易落，人易醉，山河残缺难忘怀”，实质上也只剩下“花”与“人”。若深度思考，可产生疑问：一个连妻子都保护不好的人，如何保卫江山？观众对陆游正面形象的维持，在于陆游在历史中的声望和全剧超然的词彩，倘若换一个观众不熟知的历史人物，主演又没有别致深厚的文人情怀，那么这部戏与普通的家庭伦理剧何异？整部戏的戏剧冲突并不独特，主要依靠陆游的父亲、岳父与陆游母亲的对抗来支撑，陆游与唐琬犹如一对纯洁的羔羊，小小反抗一下之后，便顺服在躺在屠刀，大发感慨，大生绝望，两个人都没有坚持宝贵的爱情，剧本也没有把二人的悲剧归为他们的脆弱本性，事实上，小红楼分别后，整个戏的冲突便结束了，剩下的是喝酒做词发感叹，陆游三年内未探访唐琬，唐琬对改“错字”忍气吞声，最后唱和而终。

一首好词，可以打动人，一部戏，也可以打动人，但打动人的方式不同。如果一部戏以词的方式打动人，词章卓然，一吟三叹，使人泪落连珠子，那么这戏很难说是一部优秀作品。
茅威涛通过戏曲，传达了中国传统文人的自怜、自哀、自慰、自强，于是茅威涛接通的是一类书生，而不是一个陆游或范容，茅威涛传达是气韵风流的文人价值系统，结果湮没了她的人物形象，所以，喜爱“茅茅”的戏迷，来看茅威涛本人，喜爱诗词的学者和学生们，来品味久违的传统文人风貌。至于陆游，也许他浪迹天涯还未归来。

在国学热的大潮中，每个中国人的自恋情结都有可能被煽动。树立有责任感、有使命感、怀才不遇、诗剑飘零的文人形象，在不经意中能满足国人的渴望。——我是说，茅威涛的戏曲，固然远远地走在前沿，然而缺少对中国文化的反省，缺少文人的自省，这也是近几十年来戏曲离弃已久的情结。

据说13号晚上的《藏书之家》，已是数易其稿，不知结尾处，是否还有故意把天一阁纳入历史教科书的痕迹，如果有，那么戏曲转型，任重而道远。

小百花的“团歌”（姑且这么称呼）很好听，谢幕时，观众自觉和音乐打着拍子，久久不肯离去，然而花易落，人易醉。茅威涛是否有“天下独醉而我独醒”的意志，我期待着。