粤剧春班年味越来越淡了

戏本酬神。过年睇大戏，既是祈福，也是娱乐。广府自古就有在新春佳节载歌载舞的习俗。近百年来，逢节气、祈福、祭祀等传统活动，常见粤剧演出。农历正月更是一年中粤剧演出最集中的时候。

随着城乡一体化，农村娱乐越来越丰富，看粤剧的人也比以前少了。每年春节，粤剧春班演出依然热闹，但不如过去那样“必不可少”了。少了新春开台的锣鼓声，年味仿佛越来越淡了。

粤人惯用歌舞来表达

对生活自足与安定的感激

广州出土的晋朝砖文上有“永嘉世，九州荒，余广州，皆平康”的文字，还有生动的歌舞图案。这大概是最早的对“岁月静好”的解释。粤人用歌舞，来表达对生活自足与安定的感激。每至新春伊始，欢乐的歌声就传唱得更为辽远。

据屈大均《广东新语》记载，西粤土司自春秋时就有少女佩戴同心结和鸳鸯带，结为天姬队，在正月初一唱春歌的习俗。“天姬者，峒官之女也。余则三五采芳于山椒水湄，歌唱为乐。男子相与踏歌赴之。相得则唱酬终日，解衣结襟带相遗以去。”可见男女对歌，从语言到行动，都相当解放。山歌一唱百和，歌皆七言而不用韵，长于比兴。如“黄蜂细小蜇人痛，油麻细小炒仁香。”“行路思娘留半路，睡也思娘留半床。”“与娘同行江边路，却滴江水上娘身。滴水一身娘未怪，要凭江水作媒人。”

当然并不是所有正月的山歌都是调情的，亦有照顾“未成年少女”的节目，各有所乐。如“岁正月，妇女设茶酒于月下，罩以竹箕，以青帕覆之，以一箸倒插箕上。左右二人摙之作书，问事吉凶。又画花样，谓之踏月姐。令未嫁幼女，且拜且唱。箕重时，神即来矣。谓之踏月歌。”

种种载歌载舞的活动一直持续到农历二月，二月底有南海神诞，就更热闹了。珠三角很多地方都有“小儿队”歌舞表演。南宋诗人刘克庄《广州即事诗》写到：“东庙小儿队，南风大贾舟。不知今广市，何似古扬州。”据《番禺县志》、《新会县志》记载，“小儿队”是从汴京传入岭南的，珠三角的陈姓、冯姓、钟姓，有很多是汴人南迁至南雄、新会、番禺、增城而开枝散叶的。宋代陈旸《乐书》介绍过这种歌舞，“琵琶工升殿独奏大曲，曲上，引小儿舞伎，间似杂剧。”
除歌舞表演，广府新年也兴演木偶戏。《广东通志》嘉靖四十年（1561）版记载：“上元作灯市……其鳌山出郡城及三山村，机巧殊甚，至能演戏，箫鼓喧闹，士女嬉游达曙。”明代广东木偶已做得非常精巧，清代更是种类繁多，有杖头木偶、铁枝木偶、提线木偶、布袋木偶等。铁枝木偶流行于潮汕、海陆丰地区，木偶会“唱”潮剧。杖头木偶流行于东莞、惠州，布袋木偶流行于粤西，常“唱”粤剧。新春佳节，市民行花街、买年货，小童看木偶戏，皆大欢喜。木偶如今已不时兴，小孩玩具太多，电子游戏太刺激，早已不稀罕扯一扯动一动的木偶戏。上世纪七八十年代，广东一些民间木偶团还不时到港澳地区演出，甚至出国参加各类艺术节。这种艺术作为“遗产”的味道，更大于表演的娱乐性。此时木偶戏方言渐减，出国表演的节目多用粤语，剧目也多是粤剧传统剧目，如《八仙贺寿》、《目连救母》、《仙姬送子》。

新年“撞戏卦”，最忌苦情戏

从正月初一到十五，是粤剧演出的旺季。在清末至民国期间，广东很多戏院的大戏都是从年初一做到年初七的，而且常常演通宵戏。至元宵灯会，又必有戏。《化州志》记载：“元宵，各神庙、街市俱张灯结彩，士庶嬉游……略如京都戏园式，张灯演戏，纸醉金迷，国有长春，城真不夜，亦太平之润色也。”《海康县志》记载：“元宵夜悬花灯，酌酒聚赏，各村献剧，箫鼓歌讴，灯光达旦。”

新春期间乡村有很多酬神活动，少不了粤剧表演。粤剧例戏有辟邪纳福的心理暗示，例戏包括《六国大封相》、《香花山大贺寿》、《玉皇登殿》等。例戏很长，没有情节冲突，看起来容易枯燥。有些戏班则演《贺寿》、《加官》、《送子》等较为紧凑的剧目，较吸引人。

据李计筹《粤剧与广府民俗》介绍，春节戏班搭台唱戏，一般在一地演四天五夜，连演九场，取“九九归一”的好意头。广府地区有新年“撞戏卦”的习俗。观众故意不看剧目，低头撞入剧场，看到什么戏，就预兆着这一年的运气。如果撞到苦情离乱的场口，就会觉得很晦气。如果撞到新婚、送子、加官进爵等情节，就满心欢喜。戏班自然知道观众心理，也不会在新年演忌讳的戏。除例戏外，春节常演的粤剧有《刘皇叔过江招亲》、《唐明皇游月殿》、《彭祖求寿》、《双生贵子》等。如果某班的拿手戏名字不好听，就要改名。如把《桃花送药》改成《桃花送讯》，把《苦凤莺怜》改成《彩凤莺怜》。有些著名的苦情戏如“金叶菊”等，则整个正月都不能演。

这种习俗在很多地方都有，不独广东人“迷信”。舜九《梨园丛话（续）》记载，旧历元月一日至五日，北平各戏院海报都不写戏名，只笼统写“吉祥新戏”。五日内不演刺杀戏，只演《回龙阁》、《朱砂痣》等吉祥戏。上海新春多演《天官赐福》、《富贵长春》。

王嵩山在《“扮仙”与“真神”：民间戏曲的信仰与仪式》一书中指出：“不论传统或现代的中国民间曲艺表演，不但与民众的生活息息相关，而且配合着宗教节令。在这些节庆中，从最早的驱邪祈福、报赛田社的祭祀及一般神祇的信仰、庙神的庆典，乃至于喜庆婚丧的仪式，戏曲技艺表演都是其中最重要的社会与艺术活动。”

遥记昔日广州歌舞升平，如今春班越走越远

无大戏睇，就好似无过年。这是很多上了年纪的广府人的观念。即使现代娱乐丰富多彩，过年做大戏还是很重要。每年的春班，都是粤剧团体最忙碌的时候。在珠三角发达地区，能在春节请“省城”的粤剧团体下乡表演，依然是一种荣耀。但这种景况，近年也有所消退。
据广州粤剧院有限公司董事长余勇介绍，几年前在东莞，一个春班有上百个剧团一起演出，村村有戏睇。这两年却大不如前。原因是不少工厂搬走了，看戏的人少了。加上乡村来了很多大学生村官，他们对粤剧无感，搞活动多为流行歌舞。偶然会请小戏班唱折子戏，满足一下老人家，但只是意思意思，不求质量。广州粤剧院的春班越走越远，以往在东莞、中山、顺德、南海都“生意”不错，如今只剩粤西还有些戏可做。

令人唏嘘的是，薛觉先、马师曾、白驹荣、新马师曾、罗家宝是顺德人，陈笑风、何非凡、楚岫云是东莞人，罗品超、任剑辉、徐柳仙、靓少佳、梁醒波是南海人，这些为粤剧开宗立派之士，他们的家乡也开始失守了。

甲午新春将至，聊以明代诗人孙蕡《广州歌》，遥记昔日广州歌舞升平、花香十里的景致——“广南富庶天下闻，四时风气长如春。长城百雉白云里，城下一带春江水。少年行乐随处佳，城南南畔更繁华。朱楼十里映杨柳，帘栊上下开户牖。闽姬越女颜如花，蛮歌野曲声咿哑。岢峨大舶映云日，贾客千家万家室。春风列屋艳神仙，夜月满江闻管弦……游人过处锦成阵，公子醉时花满堤。扶留叶青蚬灰白，盘载槟榔邀上客。丹荔枇杷火齐山，素馨茉莉天香国。别来风气不堪论，寥落秋花对酒樽。回首旧游歌舞地，西风斜日淡黄昏。”