老广都称看粤剧为“睇大戏”

从前，南下火车一过坪石，进入广东境内，车厢便响起了粤曲。客居异地的人“近乡情更怯”，一听到家乡的乐声，不禁心潮起伏。广州人，无论男女老少，都知道粤曲是岭南文化的名片。粤剧，是用粤曲唱的，在广州，老广都称看粤剧为“睇大戏”。

大人们说，清末民初，睇大戏多在“西瓜园”，即广州日报社现址。我在几岁时，则是被带到长堤的先施公司天台上 “睇大戏”的。在我的印象中，先施公司天台上搭有戏棚，戏棚顶部挂着许多用煤气燃点的大光灯，几个演员咿咿呀呀地不知唱些什么，有的画着大花脸，有的头上戴有雉鸡尾。舞台上摆上几张桌椅，台后挂一大幅布幕，上面画着些亭台楼阁。正奇怪间，忽然台边跑出了两个人，当着观众把桌子搬走，把天幕上的画卷起，露出了另一张画着山水树木的画幅，我知道，那算是进入另一场景了。那时台上又出现了几个穿着五颜六色服装的妇女，我不知道她们搞些什么名堂，看了一会儿，便拉着大人回家。不久，抗战开始，听说一些爱国的粤剧演员，像关德兴先生等，便奔赴内地，或义演劳军，或演出鼓舞人民斗志的剧目，受到群众普遍的赞扬。

我懂得睇大戏已是抗战胜利后的事。那时，看戏地点多在长寿东路的乐善戏院。院前广场常有走江湖的艺人耍猴卖武。戏院门口，两边各有个用纸皮竹篾制扎高约丈余的哼哈二将。我也不晓得他们要干什么。只见他们盔甲鲜明，面目狰狞，让人害怕。当观众进入前厅，便可拿到一张“戏桥”，上面印着正印花旦、文武生之类角色和演员的名字，又有简略的剧情介绍。我们凭票对号入座，不久大锣大鼓，震耳欲聋。大幕打开，射灯把舞台照得通亮，这情景，和先施公司的天台戏棚大不一样。

当时，粤剧上演的，既有传统剧目，也有新编剧目。像《甘地会西施》，一看剧名，便知道它是胡诌的故事。到今天，许多情景都已忘记，但我印象最深的首先是舞台上的布景。那时，美工人员已懂得使用灯光设置，把舞台映照得七彩斑斓，报章上还渲染戏班用的“宇宙光”。其次，演员们穿的服装，不论扮演的角色是贫是富，一律缀着胶片，灯光一照，便闪耀着漂亮的光点。听大人们说，有一个戏，主角的衣服上缀满小灯泡，靴底下有铜片。当演员站到舞台中央，铜片与地板上的电源接触，那主角身上一下子亮光四射，让观众大开眼界，也大吃一惊。那时候，戏班只求“收得”（赚钱），光怪陆离，在所不计。

广州的大戏，在清中叶原从北方皮簧系统传入，戏中唱白用的也是不三不四的京腔。现在粤语表示生气的“嗬闹耶”，便是戏棚官话“可恼也”的活化石。到上世纪初，大戏才改用粤语。广州又较早接受西方文化，因此，新中国成立前，粤剧的许多方面明显有着西方电影和话剧的烙印。

事物的发展，总会有从粗到精，从乱七八糟到具有独特风格的过程。先拿过来，再磨砺淘洗，让它呈现新的面貌。粤剧发展的道路，也是如此。