“亚洲最重要的编舞家”

林怀民的曾祖父是清朝秀才，父母亲都是留学日本的知识分子，从小就对各种艺术耳濡目染的林怀民尤为喜爱舞蹈。不过，囿于当时闭锁的环境，他不得不用文字来抒发创作激情。这样的逃避一直持续到了1970年，在美国爱荷华大学研读写作时，他选修了一门在日后影响他一生的艺术课程，那就是现代舞。

杨：其实你学舞蹈的时候已经二十二岁了，这不是一个学舞蹈的年龄。

林：我非常地认真，然而很笨。因为身体骨架子都已经成型了。所以那个时候我在等地铁等巴士的时候，我脚就挂起来了。

杨：挂在哪里啊？

林：挂在任何一个有杆子的地方，因为年轻的时候不服输，所以就这样子把事情拆开来重来。

林怀民沉醉于研习各种现代舞技艺，他先后学艺葛兰汉姆等现代舞名校。1972年夏天，他放弃了可能成为美国职业舞者的机会，回到台湾。半年之后，他提出“中国人作曲、中国人编舞、中国人跳给中国人看”的口号，并用久已失传的黄帝时代的舞蹈“云门”为名，创立了台湾，也是华人世界的第一个现代舞团——云门舞集。

杨：你真正学习舞蹈的时间也就只是在美国的几年而已，那么一点点积累就足够你用三十年吗？

林：我觉得很幸运的是两件事情。一是我在美国学了舞课就回台湾，我等于跟世界的舞蹈的中心是隔绝的，我只好自己想办法，所以做出来的东西现在世界上认为是风格非常独特。另外就是我所碰到的舞者、工作人员。因为云门是台湾第一个职业舞团，当时在这个社会事实上没有这样的职业，是我们自己想做这个事情才开始来做。而那个时候有几位舞者家里反对，在经济上面完全断绝关系，他们真正是饿着肚子跳舞。所以人家问我说，进云门有什么条件？我说单单喜欢跳舞是不够的，他必须非跳舞不行。

杨：可是在你青少年的时代，一个很好家庭背景的男孩子去跳舞，仍然是一个让人匪夷所思的事情，当时社会和家庭的压力有多大？

林：我要成立云门的时候，我父亲跟我讲一句话。他说，舞蹈是所有艺术里面最伟大的，因为是用人的身体。可是你要知道这是一个乞丐的行业。所以后来他们也没有钱资助我。

杨：你能说说《薪传》这个舞蹈吗？

林：《薪传》是1978年排的，它是讲我们的祖先从大陆渡海南来，然后开拓台湾的事情。想做这个舞的时候，最难的一件事情是我们的祖先怎么跳舞？那一回我就把所有的舞者请到了河边去。河边有很多的大石头，我让他们在石头上走路、跑步。所有这些就是训练舞者很低的重心，这一个舞变成是台湾第一出以台湾历史为主题的一个剧场演出。这一路过来事实上有很多的摸索和挣扎。我觉得我像个垃圾筒，我什么东西都喜欢一点儿。垃圾筒也常常会有很奇怪的花长在上面，蛮肥沃的。

生活给了林怀民取之不尽的灵感来源。正如他所说的：“没有编不出舞的问题，只有生活枯竭的问题。”进入八十年代，云门不仅凭借着其独具中国气质的现代舞作在国际舞坛崭露头角，同时带着“艺术不分贫富”的观念下乡演出，然而，就在人们的一片赞誉声中，云门却突然停止了前行的脚步。

林：1988年的时候，表面上我们是说财务经营不下去了。实际上财务的问题从第一天就有，只是忽然间没力气再去找钱。

杨：为什么呢？有没有什么事情特别地刺激你？

林：有，八十年代晚期的时候，台湾变得非常地拜金，有一阵子很有趣，整个台北的那些咖啡厅统统变成叫做“金可乐”、“金池塘”、“金工业”或金什么的咖啡厅。

杨：那有什么关系？大家多赚点钱可能还多捐给你一点。你就编自己的舞蹈好了，你管别人喝“金咖啡”干什么呢？

林：可是那个时候觉得社会没希望，文化没出路。你忽然觉得没有力气。我觉得台湾在七十年代晚期八十年代初期年轻人最漂亮。营养足了，手头上有一点点钱。很朴素的衣服，可穿起来每个人都有精神，眼睛亮亮的。然后八十年代晚期到现在，我们看到所有的电影明星长着一个面形。那所有的年轻人，你看不到他眼睛，你看到是头发、耳环、衣服将他整个包装起来。

杨：你刚才说一个社会大的环境和风气，有没有什么事情突然让你说，我今天决定不做了？

林：我1986年第一次到了巴厘岛，巴厘岛的朋友觉得我走路走得太快，我讲话讲得太大声。巴厘岛的人从来不摘花。我说，为什么不摘花？他们说，花留在树上开得比较久。所有东西都慢慢在做，非常精心地在做，从做事情中间得到快乐。

杨：那你是觉得在云门当时没有那么多快乐？

林：我应该这么说，相对巴厘岛而言，汉族社会是另外一套，儒家的东西要我们不是立业就是立言，你总得有个目的。那个目的性非常匆促。所以我在巴厘岛的时候常常发呆，然后开始想人有很多种的走法，你一定要这样走吗？

杨：那你想干嘛？出家？

林：不，我觉得要想一想。我们用两年的时间来安排好职员，安排好舞者，当我们1988年停掉的时候，手上有八国邀约，可是我们不去了。因为去完了以后，还是在原地踏步走。那我也觉得我为什么这么沉不住气，我要检讨。

暂时卸下重担的林怀民开始四处游历，他先后来到了祖国内地以及印尼、印度等地。渐渐地，他的心安静下来了。而此时人们也都在等待着云门的再次幕起。

杨：那为什么1991年又决定要重新开张？

林：因为回到台湾还是没有一个舞团，我也着急，真正给我很大的刺激是我1990年回到台湾。第一天我乘计程车，司机很关心地问，云门为什么停掉？我就跟他说，这样那样都很辛苦。他一路表示很理解，安慰我鼓励我。然后下车的时候，他就跟我讲，林先生，我们每天在台北街头开车跑来跑去赚生活也很辛苦，每一个行业都很辛苦。可是台湾没有云门很可惜，我们也觉得很寂寞。我下了车，他跟我大喊：林老师，加油！我就愣在那里不敢动。