什么样的舞蹈才配得上巴赫的音乐？

什么样的舞蹈才能匹配巴赫的音乐？导演、舞蹈家  Benjamin Millepied 找来嘻哈舞者 A?dan Carberry ，以现代舞的方式试图给出回答。在巴赫故居，A?dan Carberr 以不同以往的节奏，诠释巴赫音乐里最难被编舞作品之一——“G大调第一号无伴奏大提琴组曲前奏”。

屋外响起清脆的鸟鸣，阳光透过白色纱帘照进破旧的室内，一个男孩端坐在餐桌前发呆，目光越过桌上的面包篮不知落在何处。

窗外鸟啼不止，然而这生机与鲜活似乎并没有传到室内。男孩始终百无聊赖：他躺在桌上、伸直腿侧坐在椅子上、头抵墙面背靠着墙纸目光怔怔。

随着大提琴声响起，他扭头曲腿，耸动肩膀，伸展手臂，以痉挛状离开墙面。

接着他开始在室内扭动身体，以时缓时急的节奏舞动起来：时而以手掩面，时而以波浪状倒地，又间或站立着朝不同方向踢腿，手腕灵活地转动着，偶尔像不受控般向虚空伸直双臂。伴着这一切，他表情在痛苦、迷惑和愉悦中转换。

这是导演 Benjamin Millepied 和舞者  A?dan Carberry 为背景乐巴赫的“G大调第一号无伴奏大提琴组曲前奏”（Cello Suite No.1 in G major,Ⅰ Prelude）设计的舞蹈。

除却导演身份外，Millepied 更为人所知的是他的另一重角色：舞者和编舞家。他曾担任电影《黑天鹅》的编舞，并在其中扮演一名舞者。Carberry 则是擅长跳嘻哈的舞者。

Benjamin Millepied

为了更好地让舞蹈和音乐结合，他们将“表演”搬到巴赫的旧居。Carberry 换上宽松的白衫黑裤，将袖口卷起，在陋居里随性舞动。动作里少了嬉皮味更多是抽象的现代风格。

导演 Millepied  评价，“我习惯了看到 Aidan 跳嘻哈，看他随着巴赫的音乐跳舞，展现不同的节奏、雅致和精妙，对我来说非常令人激动。”

这场发生在巴赫故居的舞蹈，和他的提琴曲在冥冥中交汇。用现代舞诠释古典乐，并没有让其庄重的内核消失，反而借由抽象的舞步传递出巴赫乐曲里的简洁，宗教性和一种形而上的想象。

影片的背景乐是作曲家巴赫著名的 6 组 36 首无伴奏大提琴组曲里的第一首，即“G大调第一无伴奏大提琴组曲，BWV 1007”中的前奏曲。

它的背后有着不寻常的过往：创作日期无法确定；很长时间内不被重视，没有在音乐厅被演奏的资格；与巴赫的小提琴组曲和奏鸣曲不同，这组大提琴组曲的原始手稿流失。现存的净版曲谱，是以巴赫第二任妻子马格达连娜·巴赫和其他同时代人抄写的手稿为基础，进行审核、编订而成。

Cello Suite No. 1 in G Major, manuscript

by Anna Magdalena Bach. First page.

最终学者根据组曲的特点和风格，判断这段音乐应该创作于巴赫的克滕时期（1717-1723），彼时巴赫担任克滕宫廷乐团指挥。

因克滕公爵（K?then）即里奥波德王子本人能奏多种乐器，音乐素质高，加上 21 岁接掌宫廷的他有意恢复宫中的音乐风气，所以巴赫当时备受器重。时任宫廷乐长的他薪水相当于宫内高官，这也成为巴赫一生中，最为高产和不受干涉的时期。

Leopold, Fürst von Anhalt-K?then

那组著名的无伴奏大提琴组曲（BWV 1007-1012）便在这时诞生，然而也许因为整首曲子只用大提琴演奏，适时它更多被用做练习之用，却不能登上正式演出的场合。

19世纪时还有很多音乐家曾尝试为它加上钢琴伴奏。最终让这组乐曲被世人认识，恢复应有名誉的是西班牙的大提琴家帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）。

左：Casals in 1917 at Carnegie Hall

右：A young Pau Casals, by Ramon Casas

1888年，12岁的他考取巴塞罗那的音乐学校 Escuela Municipal de Música，一年后于地摊上无意中发现了巴赫的无伴奏大提琴组曲。从十年后他完成的第一套全部组曲的录音，到 1936 年至 1939 年期间对这套组曲的灌录，最终让巴赫这系列组曲从蒙尘到大放光芒。

舞者在片中的演绎，似乎也暗合了这组乐曲的历史：舞蹈让他摆脱呆滞、百无聊赖的状态，重获对身体的掌控，最终像窗外的阳光和鸟鸣一样，恢复生机。

英国音乐家约翰·埃利奥特·加德纳 （John Eliot Gardiner）2013 年出版过一本巴赫传记《巴赫：天堂之城里的音乐》（Bach : Music in the Castle of Heaven），他在其中写道，“巴赫明白无论通过理念还是演奏，编曲越是被完美地实现，上帝就越是在音乐里无处不在。

"Bach : Music in the Castle of Heaven"

将巴赫和神学联系起来，是以加德纳为首的一批音乐家对巴赫音乐的理解，诚然并非所有人都这样认可，但巴赫的音乐因时代属性和编曲风格，确实容易和神性及宗教性相连。

因此，当想要以舞蹈的方式呈现他的音乐时，是延续古典还是反其道为之就成了一道难题。导演 Millepied 选择后者，他让舞者 Carberry，以现代舞的方式演绎巴赫的音乐。

随着快节奏的“G大调第一号无伴奏大提琴组曲前奏”响起， 舞者像被逐渐灌注灵魂一样，从呆若提线木偶的状态回过神来，仿佛新降世的人一样摸索摆动自己的四肢。

虽然较之开始时木楞的神态，他此刻仿佛有了灵性，但无形中总有一个更高形态的存在，一直控制着他。

那个看不见的存在，让他整个人不由自主地伸展、蜷曲、跌倒、跃起。最后 Carberry 半渴望半惶惑地看着自己的右手臂伸向虚空，张开的五指似乎要去够着什么，伴着大提琴尾音的减弱，画面一黑，只有鸟鸣声依旧。

影片之外，现实中身为舞者和编舞家的导演 Millepied ，还曾通过创作舞剧来研究巴赫。

2018 年他作为“洛杉矶舞蹈项目”（简称 LADP，一个创作、研究和展示世界舞蹈的平台） 的艺术总监，推出新作：“巴赫研究”（Bach Studies）舞剧。同时他还请来 Zegna 创意总监 、时装设计师 Alessandro Sartori 为演员设计服装。

Bach Studies

同年 4 月《纽约时报》发表了一篇分析巴赫和他音乐的文章，名为“巴赫比你想的要更加信教”（Bach Was Far More Religious Than You Might Think ）撰文的是美国斯沃斯莫尔学院 Michael Marissen 教授，他同时也是《巴赫与上帝》（Bach & God）一书的作者。

Michael Marissen     Photo by Sigrid Estrada

Marissen 认为现代评论家，出于一些一厢情愿的想法，宣称巴赫的宗教保守选择只是为了讨雇主欢心，但事实并非如此，由于时代局限，巴赫对宗教非常虔诚，并且是主动自发的和权势、宫廷并无太大关系。

作为音乐教授，Marissen 选择从宗教和音乐的层面去理解巴赫。他认为把圣经的启示作为真理仲裁者的巴赫，作品中充满神性。巴赫来到世上的任务，就是用音乐把人类从蒙昧和粗野的深渊中拉上来，提升至文明和教化的光明处。

于是影片结尾，尘世里的阳光、面包和安身之所都不能挽留 舞者，从世俗中醒来的他向上伸出手，在虚空中向更高仲裁者，寻求救赎。