戏剧的思索功能——看话剧《中央公园西路》

《中央公园西路》是美国著名导演、剧作家伍迪艾伦的作品，由王冲（羽字加中，可是我的电脑没有这个字）导演，由木马剧场制作，在木马剧场演出。今天是此轮演出最后一场。

这是一出好戏。

这个戏是导演本人根据英文剧本翻译过来的。

导演在戏中用了现场电视摄像大屏幕直播的形式，这种形式比较新颖，他首先打破了第四堵墙，让观众觉得这是在演戏，让演员时不时要从戏中跳出来，对着镜头说话。导演的意图显然是在告诉所有人，这些都是假设的，不是真实的。这种间离效果用得比较自然，其实看戏的人，看着看着，也不觉得别扭，管你是不是假的，好看就行。当然，这种处理方式还有一个作用，就是摄像机随时可以把局部的表演拍成特写投射到大屏幕上，可惜这种设计还不够。比如戏开始阶段，两个女演员在舞台上都有一个双手交叉拇指环绕的动作，我估计这是导演设计的，表现人物内心的纠结。可是这个时候，摄像机还是对着演员的脸在拍摄，没有让观众注意演员的手，这样的设计，就容易被观众忽视，既然设计了，摄像手段就应该强化这种设计。尽管有美中不足，但是应该说，摄像机参与表演这样的舞台尝试是可取的。

这是一出写婚外情的戏，戏中的人物都不是很正常，但又让人觉得都很真诚。这可能就是伍迪艾伦写这个戏的用意。伍迪艾伦本身就是一个性生活让人议论比较多的人，据说他还住过神经病院。伍迪艾伦写起这样的人物，一定有自己的感受。他把性满足写成是人的本能，满足这种本能是人的合理需求。尽管在这个戏里，人物和人物之间在互相攻击、漫骂、指责对配偶的不忠，但是你会发现，通过每个被指责的人自己之口的辩解，他们的性需求都是可以解释的。妻子满足不了丈夫，丈夫出去寻花问柳，在这样的丈夫面前，没能满足丈夫的妻子被成为嘲笑的对象。丈夫满足不了妻子，妻子出去找男人，在这样的妻子面前，丈夫有的只是自责。这里，人的性欲的满足被揭示并放大，责备这种满足被认为是不人道的。这可能是美国社会现在遇到的一个大的社会性问题，伍迪艾伦没有回避这个问题，而是把写出来给大家看，剧中人物为此争吵，辩解，各说各的理由，是是非非，亮在观众面前。这出戏在美国上演非常轰动，长常不衰。看来，这个问题受到了人们的广泛关注。它是不是想告诉人们：对婚外情，只是遣责是没有用的，人类应该思索为什么会这样。

戏剧的功能就是要让人思索，不让人思索的戏剧不是好戏剧。我一直认为，人类最早的艺术方式可能是舞蹈，因为人类还没有语言，所以也不会唱歌，只能通过形体动作来表达感情。和舞蹈同时产生或者晚一点的是变声的嚎叫，或高或低，或长或短，以此来表达感情，如同今天我们叫到的鸟叫一样。接着可能是打击乐，通过敲击什么东西来表达感情，也许同时，也许再往后一点是发明了吹奏乐器，比如一片树叶什么的。等人类的语言基本成熟了，人类才可以用歌唱来表达感情了，后来又发明了弦乐器。这个时候载歌载舞加乐器伴奏的歌舞艺术形式出现了。人类最后才创作出戏剧，因为戏剧的产生，必须要在语言非常丰富的条件下，才可能使语言或者叫言语成为一种艺术形式。换一种说法表达我的意思，原始舞蹈只能表达简单的情绪，原始打击乐也只能表达简单的情绪，歌唱可以表达复杂一点儿感情了，只有戏剧出现，表演艺术才能表达人类比较复杂的感情和事件，只有戏剧，才能说清故事。用舞蹈讲故事那叫舞剧，用唱歌讲故事那叫歌剧，它们都是从戏剧也就是从话剧艺术借鉴去的。所以，戏剧是一种让思索的艺术。欣赏戏剧主要是享受思索。如果戏剧不能让人思索，就没有舞蹈好看，没有音乐好听，这种艺术就没有存在的理由了。当然，戏剧发达的国家，戏剧发达的城市，一定是文化程度高的地方，因为，那里的人爱思索。

我不能说不爱看戏的人都不爱思索，但我敢说，爱看戏的人一定爱思索。

这就是我看了《中央公园西路》想到的我要说出来的话。

这就带来一个问题：写一出让人思索的戏哪有那么容易！

其实这也是现在中国戏剧的困惑。
好戏太少，没有好戏，就培养不出好观众。没有好观众，戏剧就发展不起来。

我们其实走入一个误区——只有原创才是正路。
中国的话剧从一开始就不是从原创起家的。如果我们说春柳社是中国话剧的第一个团体，我们就知道春柳社演的第一出戏《黑奴吁天录》是根据美国黑人作家斯陀夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》改编的，后来接着演出的是法国戏剧《茶花女》。当年在上海、天津等地的话剧团体，也是以演改编的外国戏为主要剧目。为什么？一是因为中国自己的编剧当时还没有出现，更重要的是，当时这些外国作品表达的思想内容和中国的现实非常相似，又非常深刻，拿过来就演，让观众喜欢，让观众思索。

今天，我们没有好的原创，为什么不拿成熟的、经典的外国戏还演？我们现在遇到的问题，国外先进国家都遇到过，与其我们写不出来，不如拿外国戏来演，其思想性和艺术性也是我们现在需要的。

我到上海几次，看了几个戏，都是改编的外国戏，非常好。

当然北京也有，比如国家话剧院王晓鹰导演的几个受欢迎的戏《哥本哈根》《简爱》《极度灼伤》。这些戏对培养话剧观众起到了巨大的作用。

我不反对原创剧目，但是原创剧目不是简单的事。当原创不足时，改编外国名著是重要的。

《中央公园西路》演出后，有一个座谈环节。导演和观众对话，非常好。有一点我想提一下，就是王导演的一个观点：一出戏，一定要有导演的思考，没有导演的思考在里边，原样转述编剧的东西是没有意思的。我非常同意这个观点，这是有出息的导演必须要做的。多年来，在电视剧界流传一句话：“导演好干，栓个饽饽，狗都能干。”这话虽有骂人之嫌，但是他指出的是：现在导演中混子太多，找个好剧本（其实不一定好），找几个演员，划拉着钱，就敢干导演，戏还就导出来了，还就播出了。这样的戏，除了糟尽人力物力财力，耽误老百姓时间，没别的作用了。当然还有一个作用，就是一些人可以从中洗钱。

《中央公园西路》也有我不满意的地方。我觉得这个戏处理得太短了，一个小时二十分钟就演完了。不是因为时间短而嫌它短，而是确实觉得中间的情节处理得太匆忙了。许多人物之间的戏都没有过程，人物的心里没有展示出来。用行话说：人物还没伸开胳膊腿儿就嗖嗖的跑过去了。比如戏一开场，两人女人台词说得太快，其实从外边来的女人心中有鬼，想搞清女主人到底发生了怎么回事，女主人心中有数，想用什么办法有效地奚落女友，这中间应该有一个互相试探，让观众关注的过程，那样从一开始戏就有味道了。现在这个剧本，不用加台词，再加长二十分钟没问题，那样，戏就可以演得深一点儿了。但也有一个问题，不知道演员有没有这个功夫，我看过戏后觉得，这台演员是能完成这样的处理的。

王冲（羽字加中）是个有才华的好导演，木马剧场是个有理想的好剧场，我永远支持他们。