昆曲离不开青年观众

几年来,白先勇的每一次亮相,几乎都要以昆曲为伴,这一次也不例外。12日晚,在北京师范大学的敬文讲坛,白先勇又一次开腔,娓娓道来自己的昆曲人生。

曾听过他讲座的年轻学子禁不住在网上感慨“这话题他老人家已经说了不下百遍了”。白先勇也知道,“我讲过很多次,大家大概已经听过了。”但他还是要讲,因为,“我把自己当成传教士,要一遍一遍地讲,讲到大家都相信,昆曲跟宋瓷、青铜器一样,是国宝。”

“一旦起心动念,就有了因果”

白先勇总被称为“文化名人”,可他对自己的定位却“基本上是个作家,基本上是个老师”,因为他20多岁开始写作,40多岁开始教书。至于60多岁开始带着昆曲《牡丹亭》的戏班子满世界跑,向尽可能多的人宣传昆曲,是他曾经“做梦都没有想到过的事”。

“人生的因缘际会实在很难说。”笃信佛教的白先勇说自己岁数越大,越愿意相信宿命。

第一次看昆曲时,白先勇还不到10岁,还住在上海,还不知道昆曲是什么,他是被妈妈领去看梅兰芳的。由于几年没唱戏,调门一下上不去京剧要求的那么高,再加上搭档的琴师又不在身边,抗战胜利后,结束蓄须明志的梅兰芳选择昆曲作为自己复出的首演。没想到,梅老板的退而求其次,却影响了台下这位小观众的一生。

“偏偏那天我去看的就是《牡丹亭》。小孩子看戏,又不懂,怎么会记得呢?可其中《皂罗袍》那段配乐却入了我的脑子,我记住了。从此以后我一听到《皂罗袍》,就沉醉了。我跟昆曲最原始的结缘,就是从那时开始。”

1987年,白先勇回上海讲学,行将结束之际,得知上海昆剧院在演全本《长生殿》,“兴奋得不得了”,赶紧跑去看。

“我看完了以后,跳起来拍手!那种心情的激动、感动,不是言语能够形容的!不光是为《长生殿》那出戏,我感动的是我们的传统文化、我们最了不得的表演艺术,经历了十年浩劫,终于还是存活下来了,我们还有希望!其实那时我也完全没有想到过有一天我自己会来做,但我动念了——我那时就想:一定要让这种了不起的文化生存发展下去,这样的艺术,绝对不能让它衰落!佛家有云:一旦起心动念,就有了因果。”

“不能再等了”

真正促使白先勇下决心自己挑台制作《牡丹亭》《玉簪记》等复兴昆曲的原因,是他实在等不下去了。

上世纪90年代末,昆曲的发展和传承颓势明显,一些地方的昆剧团被合并到当地的京剧院团里,个别的甚至面临解散。2001年5月18日,联合国教科文组织公布了第一批共19项“人类口头和非物质文化遗产代表作”,昆曲名列榜首。白先勇期待昆曲能借着联合国重视的东风而复兴,于是兴高采烈地坐等经典大戏出台,没想到等来的却只有一次又一次相关讨论会。
“一直开会也开不出戏来的呀,得快点制作一个戏才行。不能再等了,再等下去,师傅们都老了,教不动了,我就想要快点,干脆自己干!所以就集合了一批志同道合的朋友,我们自己制作一个戏——青春版《牡丹亭》。”

所谓“青春版”,并不是在剧情和唱词上有多么明显的改动,而主要有四层含义:借助经典大戏使年轻演员接班；受众以年轻观众为主；《牡丹亭》本身就是歌颂青春、歌颂爱情；昆曲本身就有青春的生命。“我一直考虑的就是怎么快点让年轻的演员接班,并且培养大批的青年观众,因为一个表演艺术,尤其是像昆曲这样的高雅的文化,没有青年观众,是没有希望、没有生命的。”

今年12月初,白先勇的青春版《牡丹亭》即将在国家大剧院上演第200场,距2003年选角至今,已有8年时间。“抗战也才8年呐!不容易啊,不容易不容易不容易……”

比起8年中的艰辛,白先勇更愿意跟人说道的,是一些地名和数字:“2004年,台北首演,两轮6场,9000张票,一下子卖光!”“大陆第一场在苏州大学,1700个座位,爆满!”“北京大学演了三轮,场场爆满；厦门大学,4000人的场子,满的!”“在大陆我们去过23个城市了,还去了美国西海岸、雅典、新加坡……都受欢迎,”“伦敦演了6场,《泰晤士报》一周内登了两篇好评!”“美国伯克利大学,2100人的演艺中心,3天,爆满!”

“这些年太累了,该停下来休息一下了”

可尽管青春版《牡丹亭》8年来的上座率高达90%,所受好评如潮,但到目前为止,还从未盈利。由于演出成本太高,白先勇偶尔还得“倒贴”。比如2006年他带着《牡丹亭》剧团第一次到美国,只待了一个月,食宿行等就花了100万美元,除了当地剧院的场地是免费的,其他都要自掏腰包。“我们跟演艺公司合作,他们倒是挣了些钱。我们自己是跑码头似的演出,去除演员的差旅费、剧场场租,卖光了票也难打平。”

乐于以“昆曲义工”自称的白先勇从没为经济原因考虑过放弃,但他却表示,200场演过之后,也就到了青春版《牡丹亭》“封箱”的时候,以后除非参加大型活动或受国外演出方邀请,观众可能将很难再在舞台上看到这一版本。尽管始终在为推广昆曲不遗余力,但白先勇也禁不住露出疲态:“这些年太累了,该停下来休息一下了。”接下来,他计划拾起此前丢下的笔,继续写作父亲白崇禧的传记。

白先勇很清楚,光靠自己力推一出青春版《牡丹亭》,对于振兴昆曲的贡献只能是杯水车薪,在他看来,“更重要的是在学校中设立昆曲课,教青年学生去欣赏。”

青春版《牡丹亭》在美国的伯克利大学演出后没多久,他们的音乐系就开设了昆曲研究的相关课程,可在国内大学中,昆曲却还局限在极个别社团和爱好者中,很少有相关课程的设置。“西方人都那么震惊,对待这门艺术都那么虔诚,我们中国人不能还浑然不觉、视而不见,得快点补起来!”