李永红：一个皮影世家的“全家福”

在湖南省木偶皮影艺术保护传承中心，像李永红一家这样，三代四口人传承木偶皮影技艺的并不多见，她的祖父李军曾经是皮影戏高级舞美和编剧，父亲李运启和叔叔李飞跃，也都是这一行中的翘楚。

冬日的一个下午，我们拜访了李飞跃、李永红叔侄，探寻这个皮影戏世家的全家福故事，从一个家族半个多世纪的命运中，体会血肉亲情穿越时空的牵扯，触摸就中折射出来的时代变迁痕迹。无论这些故事轻盈还是厚重，如今都有了一个堪称圆满的结局，而留存下来的那些稍许有些变色的照片，则是聚散离合间最好的见证。

二十年离别

李家的故事，得从爷爷李军讲起。这位皮影戏艺术家年轻时经历颇为传奇，他出生于湖南邵阳双清区一户殷实之家，临近解放，已经娶妻生子的李军投身地下党工作，旋即做了教师，之后又做过文字和美术编辑，1958年时，他奉调进入新成立的湖南电影制片厂，学习电影动画和字幕设计——“国家建设百业待举，政治生活动荡不安”，造就了李军的“文武全才”。

也就是在1958年，响应国家号召，李军将妻子和三个儿女送回邵阳老家，他“出身不好”，个人负担又重，这一举动多少有些不得已，全家人没有预料到，这一分离就是二十余年。更加没有预料到的事情还在后面，1962年，李军忽然被调到皮影木偶剧团，从事他“过去闻所未闻的工作，而且一干就是三十年。”

回到老家的李军家人同样历尽坎坷，他的三个孩子，最大的李运启不过十余岁，最小的李飞跃才出生一年多，农村的条件显然恶劣许多——李军的父母和兄长，先后因为饥饿死去，在一个谋食都艰难不已的时候，拍摄“全家福”无疑太过奢侈，没有照片，我们只能凭借想象，去还原一个“出身不好”的大家族在灾难中的挣扎了。

在没有太多选择机会的时代，进入皮影界的李军调整心态，孜孜好学的他“欣然赴任”，将自己擅长的动画、漫画和剪纸艺术，与皮影艺术结合起来。在新生的木偶皮影剧团，李军很快成了台柱子，把幻灯胶片运用到皮影技艺中，就是他的一大发明。让他始料未及的是，皮影技艺，后来反而成了他的“护身符”。

随之而来的1966年，李军因为所谓“历史问题”和“出身问题”，被指为“反动学术权威”，挨批斗受折磨达一年之久，再下放到郴州汝城的山沟里，好在他身怀一技之长，即便遭逢坎坷，机会还是反复降临，往往“由汝城杨家沟的山洞茅屋里，突然又升到全广州最高级的宾馆高楼上”。直到1974年，在郴州、邵阳、长沙、北京的好些家单位门口“进了又出、出了又进”的李军，才终于回到木偶皮影艺术剧团，一个八年的轮回，尘埃落定。

十多年时间里，李家每年才能团圆一两次，从长沙到邵阳，直线距离300余公里，囿于各类人为因素，全家人见一面都不容易，“全家福”，只能放在心里，大家能够好好活就不错了。

第一张全家福

时间推移到上个世纪1980年代初，“回城”，成了李家第二代生命中最重要的命题。

当初完全是偶然选择的“皮影戏”，此时竟然创造了让李家孩子们返回城市的机会。李军的长子李运启此时已经结婚，并且有了两个孩子，凭借在皮影戏上的天赋和努力，李运启得以进入广东省陆丰皮影剧团，相对于全家团聚而言，有一份体制内的工作无疑要重要得多，这意味着有了国家户口，家庭生活也有了最基本的保障，和父辈一样，李运启的小家庭从此进入了长期两地分居的状态。

李军唯一的女儿这时也已经结婚，因为农村户口和城镇户口的巨大差异，她再也没能回到长沙生活，这成了全家人最大的遗憾。
唯一陪伴在李军身边的，是小儿子李飞跃，他从事的，同样是皮影舞美设计工作。

全家人都进入皮影行当，这样的命运是谁都始料不及的，耿直淳朴的李家人对此的看法是，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞，我们家就出了这么一窝啃皮子的老鼠。”

这是自嘲，也是迫于时代因素的无奈选择，正如李军后来所写的那样：“说它是命运也可以，更主要是时代背景决定了我的生活道路。”

回城的和没回城的，李军全家老小分处三地：长沙、邵阳，还有一个相隔更加遥远的广东陆丰。

一张不能称得上是“全家福”的合影，如实地记录了这种状态：在这张拍摄于1980年的照片里，站在后排的，是年轻的李运启、李飞跃兄弟，坐在中间的，是李军夫妇俩，他们怀里的孩子，则是李运启的一双儿女，年幼的那个，正是李永红。
当我们从厚厚的一摞影集中翻出这张照片时，李永红还仔细琢磨了一下拍摄背景：当时她才三四岁，父母去了陆丰，剩下她一个人孤零零的在邵阳老家，爷爷奶奶实在心疼，就把她带回了长沙，于是才有了这张合影。

李永红从事木偶皮影艺术的经历，比起爷爷和父亲来，要简单得多：她初中毕业时，正好碰上省艺校招收舞美班学员，“临时抱佛脚”考了进去，毕业之后，顺理成章地分配到剧团，专攻木偶设计制作，如今已经是出色的木偶艺术家。

就这样，从上个世纪八十年代开始，李家三代人，以各种途径，陆陆续续定居长沙，终于完成了半个多世纪前就已经开始的“进城之路”，遗憾终归是有的，家里拍摄的全家福上，总会缺上一两个人，有时候是李永红的姑姑，有时候是姑父。

和家族坎坷的经历相对应的，是李家人在传承木偶皮影艺术上的贡献，半路出家的李军沉潜皮影艺术三十年，以扎实的技术功底和理论水准，获得2004年被中国木偶皮影艺术学会授予终身成就奖。他无意之中进入的行当，最终成为了全家人的安生立命之所，并且有意无意地影响着家中其他晚辈的选择——李飞跃的儿子现在美国洛杉矶留学，专业是电脑动画制作，这无疑和家族的影响有关，就连李家的第四代，李永红11岁的的女儿刘瑞琦，也表现出了对木偶皮影戏浓烈的兴趣。

1929年出生的李军老人，已于去年过世，他生前拍摄的全家福，终于实现了中国人对家族绵延最向往的场景：“四世同堂”。一张全家福照片，竟然拍得如此不易。半个多世纪过去，李家人从最初的一家五口，繁衍成现在四代二十多口人的大家庭，并且步入小康，兴旺发达终归是家族的主流，这，或许才是“全家福”的真正意义所在吧！