三月春深，正宜回郴赏昆曲

第一次看昆曲还在念初一，湘昆剧团根据秦少游羁旅郴州的故事创编了一出《雾失楼台》。我坐在戏台下，怔怔地看，华美的舞台，演员咿咿呀呀地唱，比电视里的京剧黄梅戏更有许多迷梦一样的幻境。戏里郴州旅舍和桃花居的布景，分明就是我们每天一拐脚就去了再熟悉不过的地儿。上了妆一袭青布衣的秦少游，两个颧骨处晕开的酡红，倒是与他唱《踏莎行》的悲戚有些不糅合。

回家我饶有兴致地同祖父聊昆曲，说戏里老妇念白“顷刻的”跟我们老郴州话是一样的。隔了很多年，我不再记起那出戏，也再不曾看过昆曲。郴州湘昆剧团也变成了湖南昆剧团，昆曲起起落落，一切盛衰似乎都与我们这城中的人无干。

经年后的一次饭局，我认得了湘昆的名旦雷玲，第一次见一个女人美到无法言说，眉梢眼角里都流出风来。我在她跟前自然是丑丫头一个，饶是这样，我亦扬头自矜着。席间，她唱了一段《游园惊梦》，我于是爱了她。这个女人简直就是为昆曲而生，即使不装扮，可一唱上就是杜丽娘，让人魂也跟去了。

我开始屁颠屁颠地追着雷玲看昆曲，展演也看，排练也看。湘昆的小剧场比后来建的郴州剧院更有韵味，像旧时大户人家的戏台，只一大家子亲亲热热坐着，吃着时令果蔬点几出喜欢的戏，悠哉悠哉。

昆曲唱词简直是世界上最美丽的文字，句句摇曳生姿，配上雷玲的风流模样，真真叫人爱煞了的舍不下。随便拣一个曲牌出来都好，如《游园惊梦》里“好姐姐”，雷玲一身小桃红的装扮，拈一柄折扇唱“闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆”，简直是噙珠吐玉，一派莺声婉转。她扮崔莺莺更娇媚，临去秋波那一转，直可以让我也灵魂儿飞上半天。雷玲的眼风几可伐人，全无需千军万马，檀板慢拍中便呼喇喇倒了一片。《西厢记》的唱词也俏生生的，如炎夏里啖冰瓜雪藕，倍脆爽。

昆曲里也有我不喜欢的，如《琵琶记》，如《邯郸记》。赵五娘的贞与孝太过于完满，好得没有了生气。卢生一梦历经人生富贵悲欢，及醒来，店家所炊黄粱未熟，于是乎听了吕洞宾一席话便修道去也。尽是玄虚臭道学气，更不好。

那时我尚在小城。后来回去偶尔还到小剧场混混，雷玲渐渐改青衣了，她的美却经久的，越发韵致。

雷玲扮青衣更典雅，少了花旦的俏皮，而更悠远舒缓，声出三腔之上。有一次回家，一个人跑去看《白兔记》，扮李三娘的仍旧是雷玲，这会儿她已经获全国戏曲梅花奖。三娘一袭素白出场，沉静如水，容止端然。我几乎要以为不是那个演杜丽娘的雷玲，一些娇俏都隐去了。鬓角的片子和繁复的头饰自是未掩去她的丰赡，依旧那一双丹凤眼，眼风里流出一股兵气。剔银灯、梨花引、醉扶归、锁南枝，单单这些曲牌就美得不可方物，李三娘一个揉手、一下捻指，柔曼的水磨腔，更生生的勾人。她在那里缓缓唱念，连“抢棍”、“咬脐”这样的唱段都从容不迫而抓人。

乐池里仅小鼓一架，胡琴几把，古筝一台，竹笛两支，而已。台上更无非一桌两椅，李三娘自在舞台背景之前仪态万方，压得满堂失了颜色。只是，竟有些苍凉，将人心也揪住，跟着那丰神去了。

三月春深，正宜回郴赏昆曲。