
你或许在博物馆的玻璃展柜前见过那些墨竹——黑色的枝叶在绢素上舒展,看似千篇一律。但若凑近些,再近些,你会听见一场跨越千年的对话正在竹节间窸窣作响。这不是简单的笔墨游戏,而是宋人与竹子之间一场极其认真的共生实验。
先说个有趣的细节。宋人观察竹子细致到什么程度?郭若虚在《图画见闻志》里记载,文同为了画竹,直接在竹林里盖了座房子。晨昏晴雨,他拿着本子记录——新笋破土时箨叶的翻转角度,盛夏午后竹叶的蜷曲程度,深秋霜降后竹枝的僵直状态。这哪是画家,分明是位带着诗人眼睛的植物学家。更绝的是《竹谱》里那些今天读