一曲秦腔柔肠百转——读贾平凹新著《老西安》

“我常常想，世上的万事万物，一旦成形，它都有着自己的灵魂吧。我向来看一棵树一块石头不自觉地就将其人格化，比如去市政府的大院看到一簇树枝柯交错，便认定这些树前世肯定也是仕途上的政客；在作家协会的办公室看见了一只破窗而入的蝴蝶，就断言这是一个爱好文学者的冤魂。那么，城市必然是有灵魂的，偌大的一座西安，它的灵魂是什么呢？”这是贾平凹在其长篇散文集《老西安》一书中的追问，当然，他也通过这本书给出了自己的答案。

手头这本《老西安》，是贾平凹的最新修订典藏版。全书记录了贾平凹在西安生活、寻访、追溯文化，以及他在2000年行走丝绸之路的考察经历，还收入了他深入故乡商州的山地，进行采风写下的商州系列文章。书中，贾平凹采取民间百姓的评说方式，借以阐释西安的历史沿革。文章纵横捭阖，把个人参与历史建构时的感悟与历史事件的描述融合抒写出来。全文既像人类学的城市史调查，又似历史学的时段研究方法，不仅有短时段的政治军事史研究，还有中时段的经济文化史研究。

关于西安，我们又知道些什么呢？用贾平凹的话说，如果让西安人说起西安，随便从街上叫住一个人吧，都会眉飞色舞地排阔：西安嘛，西安在汉唐做国都的时候，北方是北夷呀，南方是南蛮吧。现在把四川盆地称“天府之国”，其实“天府之国”最早说的是我们西安所在的关中平原。西安是大地的圆点。西安是中国的中心。西安东有华岳，西是太白山，南靠秦岭，北临渭水，土地是中国最厚的黄土地，城墙是世界上保存最完整的古城墙。

“西安曾经叫做长安，这是用不着解说的，也用不着多说中国有十三个封建王朝在此建都，尤其汉唐，是国家的政治、经济、军事、文化中心，以城市的恢宏和繁华辉煌于全世界。”关于西安，贾平凹是颇为自豪的：西安毕竟是西安，无论说老道新，若要写中国，西安是怎么也无法绕过去的。这自豪中似乎也带了点西安人特有的张狂，正如他在书中写的那样：“我也滋生了西安人不合时宜的毛病，比如讷言，有言则生硬，更甚者是张狂时最张狂，自卑时又最自卑。”

在《老西安》一书中，贾平凹笔下的赵舒翘、牛道廉、李二曲、于右任、吴宓，均有一番气象在。写二虎守长安，写民国十八年陕西大旱，可谓惊心动魄，悲壮惨烈。写李先念旧居前的古龙松，写南院门风土人情，写长安棋圣赵拴柱，不仅传达出许多信息，而且把个人的独特感受融入事理之中。他写老西安，其实就是在循声西安的往日痕迹，就是愿意醉在这秦腔里、在这街巷里、在这故事里，就是以自己沾了祖先的灵光而乐此不疲。他说：“文物是西安的框架，民俗就是历史的灵魂，而那些民俗中穿插的人物应该称作是贤德吧？流水里有着风的形态，斯文里留下了贤德的踪迹，今日之夜，古往今来的大贤大德们的幽灵一定就在这座城市的空气里。”

人们都知道贾平凹的文采似乎浸润了黄土高原的灵魂与精髓，厚重、木讷、深沉、荡气、回肠，读他的文字有听同秦腔。或许在贾平凹的理解中，秦腔就是老西安内心深处最原始最真实的独白，老西安借一曲秦腔，在嘶声吼叫中诉说悲凉壮阔，在幽怨绵长里演绎柔肠百转。

在贾平凹看来，要了解中国的近代文明那就得去北京，要了解中国的现代文明得去上海，而要了解中国的古代文明却只有去西安了。他说，“西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了，但它因历史的积淀，全方位地保留着中国真正的传统文化，使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格，正是这样的灵魂支撑着它，氤氲笼绕着它，散发着魅力，强迫得天下人为之瞩目。