“三不写”的《国剧名伶轶事》

有朋来电话，问最近在读何书？我答道，一本《国剧名伶轶事》。那边“哧”地一笑：“又是谈京剧的？”那意思我知道。如今书架上，两个题材热度历久不衰，一曰“民国”，一曰“京剧”。尤其是关于名伶的，很多，以至菁芜莫辨。有些书中，“生旦净丑”，大牌名优，个个艺德高尚，几如完人。更有名伶传记，乃后生作者“搜集材料”而成，本已不是“亲历”，又自觉“替尊者讳”拔高传主境界大唱赞歌，读来令人生厌又令人生疑。笔者既有不慎误购此类书的不快经历。

然而，此书却有所不同。

《国剧名伶轶事》，山东人民出版社2010年1月出版，丁秉鐩著。丁秉鐩，所谓台湾及内地资深戏迷对他的名字当是熟悉的，而后起之京剧爱好者则未必。丁先生1916年出生，北平人，毕业于燕京大学，家道殷实，自幼喜听二黄，遂至痴迷。1949年去台，从业新闻却以稔熟梨园而为京剧评论家。因生逢其时，曾亲睹昔日诸多京剧宗师的精湛表演，文章乃有“亲历”之长处，虽笔力醇厚略逊于前辈齐如山，后生翁思再，然见解脱俗，可读性强，所摹所述绝非一般道听途说可比。更有一点，作者记述名伶，以“三不写”为训———即“不够名伶的不写，知之不深的不写，前人写过的不写”，笔下的名伶轶事，与求奇求怪、异于常人的“名伶轶事”便有了殊异。生活本质平淡，哪有许多奇闻可录？丁氏“轶事”秉笔道来，没有一惊一乍，读来，似乎就有了拨云见日之效。况且此书成于上世纪70年代末，而彼时，海峡两岸出版界对京剧著述尚未呈畸重畸热鱼龙混杂之势，所以，以今日尺度，“亲历”、“原创”便成了此书的优胜与看点。
比如，说一代名净金少山，因在《霸王别姬》饰演项羽“声震屋瓦”，被誉为“金霸王”而轰动四方，于是许多著述竞相承袭，其实不然。“金霸王”只在南方驰名，在京剧的老家北平的戏迷眼里，“金少山的项羽，只是大嗓门大个儿而已，把霸王的性格并没有把握住，比杨小楼的差了远去了。北平观众对‘金霸王’比预料的还要失望。”丁文对金少山“耽于烟、酒、色，嗓子日渐喑哑”的悲剧结局也多有记述，读者不妨一览。

一代名士张伯驹以拳拳爱国心促成追回国宝《中秋帖》、《伯远帖》令知者敬仰。作为余叔岩的弟子，张伯驹的演技却并非有传记所赞“余音缭绕，韵味无穷”那般完美。且大德之下，不乏“异秉”。丁秉鐩即对张伯驹多有弹赞，更为“立体”：张伯驹工余派，遇有不唱余派的“不论内行票友，生张熟魏，不论是私人吊嗓，或公开演出，他必怒目相视，恶言责骂，当面开销，不留余地……因此人称他怪物。”张伯驹学的是“百分之百的余派，没有话说。可惜，限于天赋，没有嗓音。在公开演唱的时候，连5排以内都听不真。所以，被谑称为‘张电影儿’（注：那时电影是无声的）……”

书是要选着读的，阅读更应是一个去芜存菁的过程。在“京剧书”五色杂陈的当下，《国剧名伶轶事》在内地面世，也显示了出版者的不俗眼力。