隐士的悲剧

京剧《焚绵山》是我国清明节的一出时令戏，平素甚少上演。今岁有幸看了北京京剧院奚派老生张建峰主演的《焚绵山》，使我对中国古典悲剧的理解有了新的认识。

很长时间以来，戏剧界存在着“中国没有真正悲剧”的说法，或者说，中国人的思维本身就是圆浑的，而非西方式的逻辑性、条理性强；中国戏曲往往悲中有喜，喜中有悲，在“大团圆”、“因果报应”思想的影响下，悲剧常以“沉冤得雪”、“死后化仙”等理想化的方式结束，表达了人们美好的愿望。但与中国十大古典悲剧中的《窦娥冤》、《娇红记》、《赵氏孤儿》等不同的是，《焚绵山》是一出纯粹的知识分子悲剧，一出隐士的悲剧。

张立伟在《归去来兮——隐逸的文化透视》（三联书店1995年9月版）中指出，“也许除去那些天性冷漠，即天性是无所谓、不动心的人之外，隐，总意味着个人与社会的冲突与脱节；隐，总是带着内心的焦虑、苦闷、抑郁、孤寂……”《焚绵山》中的介子推伴随晋国公子重耳在外流亡19年，割股奉君，忠心耿耿，重耳还朝之日，介子推看不惯同僚邀功请赏，便归隐田园。介子推的“隐”，并非本心的淡漠孤僻，而是不屑与小人为伍，与后世的陶渊明一脉相承。

香港电影《笑傲江湖》有云：“人就是江湖，你怎么退出？”介子推无意染指政治，政治却依旧会找上他。不论何朝何代，朝堂纷争从未停止，介子推被某大臣重提，该大臣无非是想借之打击政敌势力。君王玩的是权力平衡游戏，也愿意介子推出山，制衡群臣权力，同时，君王暗藏着霸道之心：不希望介子推落入敌国之手，为他人效忠。介子推没能像范蠡一样幸运，得到保身齐家的善终，尽管他再三拒绝朝廷利诱，但依旧身不由己地落入政治斗争漩涡。

介子推的每一步退让，都迸发着悲剧的电光石火。他带着母亲抛家舍业，奔赴绵山，道：“把这名利付与汪洋”；当晋文公带着浩浩荡荡的人马在绵山搜索他时，他有一段西皮腔，尾声处，唱道：“任你搜来任你选，稳坐绵山永不离”，慷慨悲壮，表现了中国知识分子“威武不能屈”的气节。相映之下，那些挖空心思钻营的奸臣贼子，是多么可笑可鄙！

晋文公火焚绵山，独留东路，想引出介子推母子，而奸臣们使计，在东路也引燃了火源，介子推母子最终葬身火海。晋文公，分明是推动介子推死亡的“主谋”，却摆出一副仁义的模样，定每年介子推忌日为寒食节，这也就是清明节的由来。

《焚绵山》的悲剧冲突，不是简单的忠奸斗争，而是知识分子为保留独立人格与整个封建集权制度的斗争。这份悲怆，不亚于古希腊悲剧，主人公愈是反抗神（君王）的意志力，就愈是无路可逃。

《焚绵山》引人对中国隐逸文化作出思索。其实，我并不苟同南宋知名隐士林逋“梅妻鹤子”逍遥世外的做法，如果有才华、有道德感的人都退隐林泉，那么，由谁来担当正义的力量呢？谁来为老百姓说话呢？如是想来，我更赞同美国人比尔·波特在《空谷幽兰》中所说：“生活中‘独处’的乐趣——不是离群索居，而是因为更深的觉悟和仁慈，与大家更为和谐地共处。”“大隐隐于市”，在纷乱的红尘中，保持一颗赤子之心，“是真名士自风流”。当然，介子推宁死不屈从权贵的刚烈，亦是值得我们崇敬的。