闲话昆曲

联合国教科文组织授予昆曲“人类口头和非物质文化遗产代表作”称号后，各地文化部门对此十分重视，浙江等地把曾被合并到京剧团的昆剧团，重立门户。由于国内专业的昆曲演员只有500来位，无法满足各地昆曲的演出需要，以至于北京排演《红楼梦》的时候，连河北梆子演员都征用了。

为了让昆曲复兴，各大剧团走上了两条道路：一是排演大型的传统剧目，二是原创大型新编剧目。前者如江苏省昆剧团的 《1699桃花扇》，所有曲词一字不差地取自孔尚任的《桃花扇》。后者如北方昆剧团的《红楼梦》，从故事到唱词全都重新创作。这两种方式都很费钱，一般剧目投入至少百万元，大型剧目则要上千万元。

我曾看过浙江昆剧团演出的《公孙子都》，从此对原创剧目“敬而远之”。该剧的曲词，除了化用古人的几句诗词例如“旗猎猎，风萧萧”之类尚可一听以外，其余都掺进不少现代词和大白话。记得剧中有一句唱词：“人为万物之灵，却互相残杀几千年，无计定太平。”比起“南吕一枝花”的汤显祖，显然相去甚远。

一个时代总有自己独特的文学与艺术。鲁迅先生说过，诗在唐朝已经做尽了。宋元以来，不论是文学，还是音乐、舞蹈、美术、表演等等中国艺术的最高成就，往往集中体现在戏曲之中。尤其到了近代，中国人的艺术活动，最主要的是戏曲创作和表演，对保存国粹起到了重要作用。

昆曲从明万历年间兴盛，到清末开始没落。梅兰芳说：“北京的梨园子弟学戏，在同光年间尚是昆乱并学，到光绪庚子之后，则专学皮黄了。”清末昆曲的衰落，主要原因是日益脱离人民，脱离现实，形式主义的倾向严重。昆曲的曲词以典雅见长，但到了乾嘉之世，曲词晦涩，大多数人难以理解。这类文牍的士大夫文化，当然会被生动机智的人民诗歌曲词所替代。昆曲的唱腔，悠扬婉转，但曲牌复杂，节奏缓慢。到了十八世纪后期，剧坛上出现了大家所熟知的“花部”与“雅部”之争，最终被板腔体系所取代。板腔体系的特点是板式和调式是基本固定的，但具体的腔调可以根据词的变化和剧情的要求调整。一个西皮流水，可以唱苏三起解，也可以唱游击战争，一段二黄慢板，可以唱豪情恩怨，也可以唱凄切悲愤。其魅力在于高度的抽象性、广泛的涵概性和持久的恒定性。因此，板式更多地体现了调式、旋律线、律动等原理性的规范，不同于一般的曲调。从昆曲到京剧，是戏曲的一次自我发展。因此花雅之争，以雅部昆曲谢幕而告终。

国学大师张中行在一篇关于昆曲的文章中曾说过，“一件大事的成败，用旧话说还要看天命如何，用科学的词语是，还不得不取决于时代的风气，再说明显一点，是还要看绝大多数年轻人爱好什么。 ”如今，复兴昆曲当然是好事，关键在于能否将昆曲艺术跟时代特征、时代需求衔接得更紧密。