说书时代的英雄

20年前，扬州评话在我的城市，还是人们茶余饭后，津津乐道的谈资。

午后的收音机中，王少堂、王筱堂、王丽堂独步书坛。那时候，小城的十字路口，街角拐弯处，时不时地贴出一张海报，上面字迹未干，“武松打虎”、“扬州曲艺团”等字样，行草飘逸，是那个时代的广告。

其实，扬州评话的一代祖师柳敬亭，并非扬州人，而是扬州以东五十多公里的泰州人。柳敬亭，绰号“柳大麻子”，按照今天对艺人的审美标准来衡量，他真不算合格。

柳敬亭脸上有麻子，大概是小时候生天花落下的后遗症。明朝张岱在《陶庵梦忆》中，对他的描述：“勃  声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，  地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。”可见，柳敬亭说书，在当时的江浙沪一带，还是有许多粉丝的。

柳麻子是一个英雄。他闯荡江湖，把扬州评话拿捏得游刃有余，把英雄的桀骜不驯演绎到出神入化的地步。或者说，扬州评话里的英雄，都有点像柳麻子。

地处江淮之间的人，性格上既有北方的豪爽，又有南方的婉约。在听书时，偏爱《三国》、《水浒》、《隋唐》、《清风闸》这样的版本，“好汉英雄各一方”。说书时代，人们在评话中寻找英雄。《武松斗杀西门庆》里有侠，这一点符合江淮爱打抱不平的性格；《清风闸》里活泼、诙谐的皮五，又与当地人性格中的俏皮、无厘头有关。

柳敬亭的家在泰州城南打鱼湾，一泓碧水，杨柳依依。小时候，我经常到那儿去钓鱼。不知道哪条是来自明朝，哪条是来自清朝的柳家鱼？

柳敬亭毕竟太过遥远。小城人听扬州评话，只能从王派传人那里一饱耳福。到了评话开场的日子，书场外卖瓜子的、卖冰糖葫芦的、卖火烧的、卖水萝卜的，串烧成行，生意特别好，这也是当时小城人一种文化消费之外的附带消费。

我对扬州评话里的方言，印象深刻。扬州人称老大爷为“老太爷”，改一个“大”字为“太”字，方寸言语之间，充满了对老年男子的尊重和景仰。有时候，扬州评话中的对白也煞是有趣。有一次，一位评话演员演绎两个人在暮色中的对话：“楼—上—哪—一—个？”余音拖得袅袅，楼上的那位，回答得却十分干脆，就一个字：“我！”

扬州话是绵柔的，扬州人的性格也是绵柔的，可扬州评话的演员，在演人物性格时，只用一把折扇，一张嘴，再加上丰富的面部表情，夸张得却不得了。有一位演员，模仿老虎叫，虎声震涧溪，能刮起地上的树叶子。

一次，我在一茶楼听扬州评话演员说戏。想不到，扬州人学山东话，学得惟妙惟肖。一派江南婉约山水隐去了，一片北方粗犷雄浑的风情迎面而来。这时候，坐在书场里，唯有山高月小。

（摘自 《中国经济时报》）