翁瑞午二三事

翁瑞午先生

今天端午节，为纪念宗老翁瑞午先生冥诞而撰此文。首先须要指出：电视连续剧《人间四月天》的编导把徐志摩、陆小曼共同的朋友翁瑞午处理成居心不良的纨绔子弟、猥琐的大烟鬼，这同真实情况相距甚远。
翁瑞午是清末桂林知府的名画家翁绶琪（字印若）之次子，现在北京护国寺梅兰芳纪念馆里就挂着“印若”当年赠梅兰芳的作品。光绪皇帝的师傅翁同和很赏识翁绶琪的画，他自己没有子嗣，加上吴门同宗的关系，就认翁绶祺为侄孙。翁同和赠翁绶祺对联的上款即称其为“侄孙”，联云：“春蚕取长丝，云鹤有奇翼”，可见器重和垂爱。

瑞午幼承庭训，通晓国画，后来又受业于推拿大师丁凤山，得到真传。他学丁先生的“一指禅”气功推拿下过苦功，悟性也好，以至于面前摆一叠砖，他一掌击下，可教其中所预定之某块碎掉，而上下诸砖都保持完整。他运用“一指禅”行医有独到的效果，往往手到病除，因此十八岁时即享盛誉。翁瑞午广施医药，无论贫富，尤为时人所称道。他同陆小曼相识，是由当时的著名雕塑家江小鹣介绍的。那是因为陆小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛时呼天抢地，徐志摩为她遍访名医而不治，终于把翁瑞午请到家来。陆小曼有几次昏厥，经翁瑞午救治而复原。据翁瑞午之长女翁香光回忆，她9岁时经常由父亲带到徐府，亲眼见父亲为陆小曼推拿，病痛缓和后，陆小曼的脾气也好起来了，为此徐志摩十分感谢翁瑞午。

徐志摩、陆小曼同翁瑞午的交游，还在于对戏曲的共同爱好。翁瑞午的京剧和昆曲是延请名师教过的，下过一番功夫。他工旦角，可是个子比较大，为了弥补这个缺陷，他采取程砚秋的办法，屈腿蹲身走台步，平时以双膝间夹铜板走圆场苦练经年，可见他把自己的京昆艺术很当一回事。翁瑞午扮相好，唱做俱佳，票戏的声名不亚于他的画名。俞振飞生前常向友人夸奖翁瑞午的艺术，并说自己本是学昆曲的，第一次上台演京剧，是为翁瑞午配演《三堂会审》中的小生王金龙。陆小曼也有拍曲的爱好，昆乱不挡，每在友人雅聚时，凤鸣一曲，还曾在京在沪多次参加各种名目的会演和义演。徐志摩曾与陆小曼合写过一个剧本《卞昆岗》。虽然他偏重于西学，但对京昆也喜欢，住环龙路（今南昌路）期间，隔壁住着名伶王芸芳，时相过从。他先后收过四个干女儿，都会唱京戏，其中袁汉云、袁美云、小兰芬还是专业演员。徐志摩曾同陆小曼合演过《牡丹亭》中的《春香闹学》一折，由陆小曼扮演鲜灵活泼的春香，徐志摩扮演迂夫子陈最良。最有趣的是，陆小曼、翁瑞午、徐志摩和江小鹣四人合演过一次《三堂会审》，由于翁瑞午与陆小曼的行当一样，不能同时演当中的玉堂春，就委屈翁瑞午反串小生演王金龙，剧中蓝袍和红袍两角则由徐志摩和江小鹣分饰。徐志摩虽然喜欢京戏，但毕竟没受过训练，据说演出时，本应该“端坐”桌后的他，脚下一双靴子不时“自由”地伸出桌帏，令台下指指戳戳。这当然是上台凑趣玩票的事儿，一时传为佳话。

徐志摩和陆小曼家里经常高朋满座，相当一部分是画界人士，除翁瑞午、江小鹣外，还有冯超然、吴湖帆、刘海粟、钱瘦铁、应野萍等。陆小曼的中国画，最早是向陈半丁学的，在艺术情趣方面，她与翁瑞午的共同点更多些。《人间四月天》里有一组镜头：徐志摩、陆小曼、翁瑞午三人同躺烟榻，喷云吐雾，对徐家二老进来竟置若罔闻，我行我素。这个细节显然是编造的，当时的世家子弟不会如此没有教养。在医生眼里鸦片（不是后来的海洛因之类）是一种镇痛药品，翁瑞午建议陆小曼适当吸食以减轻病痛，其性质就像今天让病人打杜冷丁，不能从道德和修身方面去评判他。无庸讳言，翁瑞午同陆小曼的感情曾为一些文坛人士所诟病。然而令今人很难理解的是，徐志摩本人对此表现得很坦然，一直同翁瑞午保持着很好的朋友关系。徐志摩和陆小曼家里开销大，养着佣人、厨师、车夫等，小曼又不出去工作，靠徐志摩一个人的收入，一度难以维持门面。翁瑞午对他们时有资助，为此不惜变卖家藏的字画。徐志摩第二次赴欧洲之前，翁瑞午送他一批古董，让他到那里的文物市场去出售。当时徐志摩在北平任教，陆小曼由于病体需要在沪疗治，不肯随行，徐志摩便仆仆风尘于京沪二地。1931年徐志摩经南京赶回北平，是为了及时参加林徽因的一个活动，其实此时他同林徽因之间已经旧情复燃了。行前在沪与翁瑞午恳谈，再次要求他好好照顾陆小曼，翁瑞午郑重地承诺了。想不到这次托付竟成他俩之间的永诀。徐志摩乘坐的飞机在山东境内失事后，翁瑞午受陆小曼委托，星夜兼程赶到空难现场收尸。翁瑞午回来后向朋友们描绘说，在坠机处见到徐志摩的尸体时，发现他的双手黑紫斑斑，指甲嵌满泥血，面形恐怖，可以想见坠地之初曾经激烈地挣扎。我听前辈介绍，翁瑞午当时作此番描绘时，表情极惨，悲从中来。

从此，翁瑞午几乎是全盘照料起陆小曼的生活，承担起她的日常的饮食和镇痛的鸦片。翁瑞午家有发妻陈明榴和四个子女，在养家活口的同时，如此不间断地供养开销甚大的陆小曼，并花钱让她向贺天健学山水画，经济负担很重，但他始终精神乐观。他后来担任江南造船厂的会计科长，尽管收入不菲，却难以支撑两处家用和陆小曼学画之费，每逢阮囊羞涩时，就变卖祖传的书画古玩。1953年陈明榴逝世，翁瑞午才同陆小曼正式结为夫妻。这时他仍是一表人才，而陆小曼不仅中年色衰，而且还是个病人。

陆小曼的性格比较放任，而翁瑞午对她始终和颜悦色，极尽呵护之能事。陆小曼与王庚离婚再嫁徐志摩，徐家的其他人对她多少有些歧视，族中婚丧之事她往往不能参加；与翁瑞午同居期间，翁家的此类仪式她也无份出席，为此内心颇为扭曲。翁瑞午则循循善诱，耐心引导，动之以真情，为她排除精神苦恼。就这样，在徐志摩故世后，翁瑞午和陆小曼和睦相守了将近四十年，直到他1960年病逝为止。

翁瑞午是个有天赋的人，只要他稍微注意经营一下自己，那么无论在书画、中医还是京剧，都可能成名成家。据华东医院名医朱鼎成告知，解放初上海要成立中医推拿研究所，总结“一指禅”气功推拿的经验，主事者朱春霆（朱鼎成的父亲）想起了师兄翁瑞午，打报告要请翁瑞午出山参与这项工作，可是领导不批准，其理由就有一条是他同陆小曼之间的“男女关系”。那么翁瑞午为什么要死心塌地，把自己的大半生贡献给陆小曼呢？据我所知，除了感情之外还在于发现和珍惜陆小曼的绘画才具，决心要克服一切困难培养她。陆小曼后来在画坛的成就，很大程度上要归功于翁瑞午。在这方面，翁瑞午可谓是无私地克己而成全了他人。

翁瑞午与陆小曼有女儿翁琴光，后来由翁瑞午的长女翁香光抚养。翁香光早年在赵家璧的良友杂志工作，后入司法部门，现已退休。翁琴光现定居西班牙。往事如烟，不堪回首。

篆刻家陈巨来曾经如此评论：“翁瑞午跟陆小曼的关系，却不能简单地责之以‘朋友妻不可欺’。陆小曼从来不事生产，全赖翁一直是黑（烟）白（饭）供应无缺，在陆年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情义很重的了。”陈巨来是同翁瑞午过从几十年的老朋友，但他俩也难免争吵，此话为陈巨来同翁瑞午闹翻期间所言，可见是公正的评论。台湾陈定山（小蝶）在他的《春申旧闻续篇》中写道：“现代青年以为徐志摩是情圣，其实我以为做徐志摩易，做翁瑞午难。”