8月8日于一般人可能是个普通的日子,可对姜凤山先生来说却不一般。因为这一天是梅兰芳先生逝世纪念日。昔日在梅兰芳剧团乐队演奏京剧二胡、为梅兰芳操琴的旧日情景会随着这一天的到来而愈发清晰起来,对手中的胡琴姜老也似乎有了不同的感觉。
姜凤山的家位于北京丰台区,屋内被收拾得光洁如新,家具虽旧,却码放得井然有序。沙发是普通布面的,镜子是老式的,水杯是普通玻璃杯,贴着古朴印花。房间里有一把褪色的二胡,擦得锃亮,显然还在“服役”。剩下的便是书了,角落里、地板上、暖气片上……在任何能够见缝插针处,摞得高高的,颤颤巍巍。
人老了,听力渐渐下降,眼睛也浊了,年迈的器官为他一一过滤掉与理想和追求不沾边的事,“我思故我在”,这是九十岁的姜先生时常提醒自己的一句话。
姜凤山的头衔太多了:大师、专家、泰斗,“但我老觉得自己不足。我就是我。”有陌生的朋友想见他,姜先生张开双臂拥着朋友进屋,仿若曾经相识。
“把胡琴拉好了,这是我的本分。”浮名之下姜凤山不忘本分,同时没有忘记的,还有为人师表、以身作则。
姜先生的学生多,孙子辈的也多,“教学生时我是老师,差一点儿也不行;一下课,孩子们都是我的宝贝。”姜凤山的宽容源自小时候自己上课时,老师从未表扬过自己,也曾因一次唱错音,遭到老师的两天冷落。从此,姜凤山便给自己立下了规矩:“学戏时精神高度集中,怕老师受累。”
“怕”