民间还有“活老谭”

俞律先生是江苏著名作家、诗人兼书画家。若干年前我赴徐州参观李可染画展，在余兴活动中听他唱一曲《秦琼卖马》，惊为空谷足音。回沪后向王元化先生提起此事，先生饶有兴味地听完这段“卖马”录音后说，如今台上称谭派者都是谭富英的“新谭”，未见有学谭鑫培的，想不到民间还藏着一位“活着的老谭”，应该把俞律的歌声记录下来流传后世。元化先生生前托付的这一项文化钩沉工作，如今终于完成了。

俞律所唱可用四字概括：古简质朴。这位“活着的老谭”对老生艺术之探源，其实并非仅仅到谭而止。《俞律唱腔选》所记录的，既有《举鼎观画》《打渔杀家》《武家坡》《秦琼卖马》《洪洋洞》《朱砂痣》等老谭经典，又有汪桂芬派的《取成都》《文昭关》，介于汪谭之间的《天水关》，以及孙菊仙派的《逍遥津》《雪杯圆》和刘鸿升代表作《斩黄袍》等，可见俞律腹笥渊博，兼采了“汪谭孙刘”。于是令我想起孙菊仙同苏雪安之间的一则轶事。

戏剧家苏雪安年幼时听孙菊仙《鱼肠剑》，觉得很诧异，为什么“一事无成两鬓斑”这段唱腔孙派同谭派差不多？自己票的是谭派，如今孙派也这么唱，是不是自己“不纯”了呢？孙菊仙看出了他的心思，笑着说：孩子啊，你以为只有你们学谭的会唱这段么？告诉你，我唱了一辈子《浣纱记》带《鱼肠剑》，就是这么唱，什么孙派谭派？就是大路。孙菊仙见苏雪安还在发窘，就进一步说：“告诉你，我跟谭鑫培还有大头（汪桂芬）都是一个路子，所以唱词相同。要问这是谁的路子？其实我们都是学大老板（程长庚）的，可是三个人的嗓子气口全不同，各唱各的，所以唱出来的玩意儿，就谁也不跟谁雷同。”原来专业演员和一般玩票者的思路不尽相同，后者往往是追星，把某个流派学像而已，而专业演员则重视追根寻源，夯实基础。孙菊仙这段话揭示一个道理：京剧流派不是封闭的，由于有共同的源头，因此相互之间可以打通。再看俞律，他未从狭隘的流派观出发，不是机械模仿，而是取法乎上，探其艺术原则和方法，于是古朴的、通大路的艺术风貌应运而生。惜乎，如今循此规律以研习者越来越少，因此对俞律进行艺术钩沉就更显得必要了。

俞律的老生艺术得授于苏少卿。苏少卿乃是皮黄理论史、教育史上的一位重要人物，四大名旦的分野因其评析而一锤定音，孟小冬的成才也有其调教之功。他是王玉芳（王九龄的徒弟、周信芳的蒙师）和陈彦衡（谭鑫培的琴师、余叔岩的师傅）的弟子，还同孙菊仙交情深厚。先外祖谢叔敬公生前与苏少卿交好，曾对我说苏公公嘴里还有比张二奎的好东西（按：京剧史以程长庚、余三胜、张二奎为“前三鼎甲”，汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙为“后三鼎甲”，孙菊仙也向张二奎取法）。这说明苏少卿是由谭而追根溯源、通达大路的。从苏少卿而看俞律，可见一脉相承。俞律于上世纪四十年代任苏少卿秘书，经常在苏先生电台教戏的现场充当学生。为了有更多时间待在师傅的身边，他不惜在光华大学休学一年。有感于俞律向道之诚、孺子可教，苏少卿完全以培养专业演员的方法严格训练他，后来还把自己的外孙女李玉琴（李可染之女）嫁给了这位爱徒。俞律得到实授真传，因此起点高，路子正，基础好。

俞律出生于扬州书香门第，祖父业手工艺，外祖为清末江都县书办，均为戏曲玩家。乃翁俞牖云为上海中学语文教师，早年出私塾后就读于江苏第五师范，得到名作家李涵秋的指导，后来也成为沪上“鸳鸯蝴蝶派”作家，于上世纪二十年代著有《绿杨春好录》《风尘双雏传》《柳暗花明》等。俞律自幼喜欢听父亲吟诗，年轻时还求教过沈尹默大师。遗传和熏陶的因素使他悟道很快，因此尽管当年迫于生计，未考光华大学的文学系而改读金融系，毕业后从事了银行工作，后来却仍以文学成就见长。从上世纪五十年代起，他就在《萌芽》发表散文。1979年发表小说《悔》于《雨花》杂志，影响很大，进一步激发了他的文学天赋，此后常在《钟山》杂志等发表短篇小说。1989年他的小说散文集《湖边集》出版，江苏省作协主席艾煊作序赞其有“艺术家的历史感”，并说他注重写情，因而感人。他的散文题材广泛，文笔隽永；古典诗词则功底深厚而深入浅出、朗朗上口。常国武先生评其诗稿时说：“所写皆眼前景、心上事、意中人，其真情实感并自肺腑中流出……在唐近乎郊、岛，在宋邻于涪翁，在明则如散文中之公安、竟陵，甚有戛戛独造、石破天惊、不知昔贤、遑论今人者……”后来，俞律被评为一级作家并执掌南京市作协。俞律还学画于李畹（李可染大师的妹妹），学书法于萧娴、林散之，名师高徒，深入堂奥，又成书画名家。

孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。俞律的文艺成就也同他的坎坷经历有很大关系。1957年他被划为右派分子，蒙冤二十余年；其间长期务农，在江浦乡间结草庐而居。他很少向朋友提及这段不堪回首的经历，但诗思是阻遏不住的，蓄之既久，其发必速。其有诗云：“折槛牵裾久不容，会当裂胆辨奸忠。男儿老死心犹热，宝剑长埋铁已空。鸡鸣今宵秋月白，花留明日夕阳红。凭谁重问头颅价，报答神州列祖宗。”俞律晚年著有《右见堂新稿》，我们从他自署“右见”，可见其青春无悔。其绘画浓墨淤积，似有万千块垒；他的书法仿佛蓬头散发，狂放无羁，似在宣泄古道热肠。其书画同他皮黄艺术的简练豪放、沉郁顿挫的风格，可谓异曲同工，都有一种“不平则鸣”的生动气韵。

嗟夫！“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，造就一个艺术人才需要先后天、主客观之诸多条件，像俞律这样的通才更是史上少见，今后要出也难矣。作为俞律人生的飞鸿雪爪，《俞律唱腔选》CD出版物将来能同他的其他文学和书画作品如《浮生六记》《萧娴传》《菊味轩诗抄》《菊味轩画钓》等摆放一起，以呈现他毕生文艺成就之全璧，则吾愿足矣。