昆腔本是文人曲

其实大家都听过两句昆曲，张国荣的《霸王别姬》中那两句作为戏胆的“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发……”，即是昆曲《孽海记·思凡》一折中的念白。近些年来，随着白先勇青春版昆曲《牡丹亭》的火爆，以及昆曲被列入“世界首批人类口述与非物质文化遗产代表”，这门古老的艺术又进入当代人眼中。不过，普通人确实对昆曲了解得不多，只知其一不知其二，那就看看昆曲名家兼教育家张卫东的《赏花有时，度曲有道》中怎么论昆曲吧。

张卫东多年来一直表演、研究、普及昆曲，擅长演《烂柯山》《草诏》《写本》《望乡》《虞姬》等剧，著有《喜庆堂会》《张卫东演唱说戏牡丹亭》等图书音像作品。既是演员又是学者，既有师承又有家学。本书收录他昆曲美学研究和表演理论文章，都是观点鲜明，源于自己的表演实践和心灵体会。最重要的观点，即昆曲是古代文人雅集之曲，它会在舞台上演出，但绝不是地方戏。昆曲与儒学是合为一体的，“带有中国古代士人所特有的‘书卷气’，又有专业演艺者的长期打磨，还有国家力量的严格监管。”因此表演昆曲不仅是为了娱乐大众，而更多的是为了宣扬礼教，承传文化。

昆曲因元代扬名于江苏昆山而得名昆山腔，但“昆曲”并不是“昆山一带的地方戏”，而是“由昆山一带的文人清唱南北曲以及散令而发展成为舞台戏曲”。这一点很重要，地方戏是当地艺人根据历史、民间传说故事自行编演，而昆曲的文本则是元杂剧、南宋戏文和明清传奇，这些文本的作家是由关汉卿、王实甫、汤显祖、洪昇、孔尚任等文人创作，多数是在他们的家班堂上首演。清代中叶以来，社会上一直保持着既有营业的剧场昆曲，也有文人之间自己唱着玩的昆曲，这种昆曲的流传虽然会不重舞台身段表演，但更保留了古代读书人的官话声韵。当代人不易接受昆曲，一个普遍的理由是认为“听不懂”，还认为都是南方的方言，其实是个严重的误解。昆曲腔调上分北曲、南曲。北曲字多腔少，遵循《中原音韵》，多数是元朝的北京字音；南曲腔多字少，遵循《洪武正韵》，保留吴地沿袭的河洛正音。因此昆曲只要了解近古的平、上、去、入、尖、团字音是容易听清楚的，而古人自然懂得古代音韵，文言诗词类又是昆曲创作文本的特点，如果没有古文的基础当然听昆曲也是比较困难的。大家不应该觉得听懂昆曲要懂点古代的音韵多么麻烦，而是庆幸昆曲为我们保存了有言传的活生生近古音韵。

既然庆幸昆曲“存古”的功劳，那就更不应肆意地“创新”、糟改昆曲。这也是作者的主要观点。本书中的第一篇就是《正宗昆曲，大厦将倾》，在《光明日报》发表后引起公众关注，文中明确地反对昆曲的通俗化、流行化，批评当代昆剧团的新编戏是：“台上搭台必伴舞，做梦电光喷云雾。中西音乐味别古，不伦不类演出服”；批评这种改革的昆曲反而加快了死亡的速度。这种保守是有道理的，因为儒学的衰微，人们没有改革、创新昆曲的能力，还不如死守传统的好。
事实上，舞台昆曲被京剧、话剧、歌舞等通俗艺术挤压得没有舞台时，恰恰是清末民国以来的读书人承传了昆曲。作者在书中讲述了文学家俞平伯、红学家周汝昌、清史学家朱家溍、语言学家朱德熙、曲家周铨庵……等旧式文化人圈子中的昆曲。他们在昆曲上所花的时间，似乎并不少于本职的学术。如今他们都已作古，幸得作者在幼年时向他们学唱昆曲并记录下来，留下了平淡生活中的一面。

“君子务本，本立则道生。”作者多次在讲座中提及这句话，即昆曲的“本”是在于古典文学和文化，古典文学修养高了，自然也就懂昆曲了。当年有人请教溥心畬如何提高画画水平，溥心畬说好好读书写诗，古诗文写好了画儿自然也就好了，这都是同一个道理。