薛朴现读小二,是个戏迷,这阵子老听杨宝森,后又钟情于马连良。近日一编辑来信言道,原本不懂京剧的她,偶然听了余叔岩,当下倾倒,循线又找了马连良,一听,“却不怎么喜欢,觉得太华丽了,好像是一种不留余地的唱法,缺少含蓄与从容”;因她一向不懂京剧,又没自信,便不免怀疑自己的感觉。
我的回复是:女子的直觉,果真可畏。
大学毕业后,我开始看京戏。前头许多年,一直就囫囵吞枣地胡乱听着看着;余叔岩、马连良、杨宝森等人,若真要分清好坏、辨得高低,其实都谈不上。譬如我这编辑初初一听就听出来的问题,我可是要等到长了白头发都还未必完全弄明白呢!
先来说马连良与杨宝森。
在京剧史上,马连良之闪熠,恐略胜杨宝森一筹;尤其像小犬薛朴,或是早先的我