张元和与顾传玠的昆曲之恋

1986年，七十八岁的张元和与七十一岁的张充和在北京登台演出《牡丹亭》，纪念汤显祖四百三十五周年诞辰。元和演柳梦梅，充和演杜丽娘。戏装上身，淡妆描摹，水袖轻舞，袅袅余音：

朝飞暮卷，云霞翠轩，

雨丝风片，烟波画船，

锦屏人忒看的这韶光贱。

台下一位日本观众看哭了。他说，这是大家闺秀演绎大家闺秀的传奇，精彩、传神。当时一张剧照被俞平伯看到，他说这是“最蕴藉”的一张照片。

张元和的一生中，似乎从来没有远离过昆曲，直到唱不动了，她还留下了一本标准、精致的《昆曲身段谱》。但要论她在昆曲上有多大的成就，却并不尽然，她也从来没有把自己当成什么名角，只是很多熟悉昆曲的人一提起她，总是会提起另外一个名字：顾传玠。尽管他后来改了名字，但大家还是认同这个曾经响亮一时的艺名。他是苏州昆剧传习所的毕业生，是“传”字辈位列榜首的小生，唱红了姑苏繁华地，唱红了滚滚上海滩。但他们的结合，并非只有良辰美景，也有生情怅然的奈何天。他是一代昆曲名伶；她是曾经的上海大夏大学（今属华东师范大学）的“皇后”，苏州九如巷张家的长女，天生的宠女。

天生宠女张元和

张元和出生，最高兴的莫过于父亲张冀牖的母亲，她是家里的“大老太”，新的后辈诞生，让她的地位又提高了一个档次。大老太与丈夫没有生育，自从过继了张冀牖后，就盼着做祖母的一天。张冀牖的夫人陆英一连生了四个女儿，但另外三个似乎与元和的命运无关。元和是长女，她吃奶一直吃到五岁。

张元和生在合肥龙门巷，受祖母的宠爱，断奶后不久即搬到二楼与祖母同住，这其中还有一个原因：她的奶妈万干干病死了。“我的奶妈姓万，长方脸，皮肤白净，牙齿整齐，很稳重，不多话，我叫她奶妈。”张元和直到晚年还能清晰地记得她与万干干之间发生的种种细节。有一次，不知道为了什么事情，她与奶妈并排坐在床沿上，她打了下奶妈的手背，万干干还了一下，两人都不说话，就这样你一下我一下，像孩子过家家似的。突然，元和跳下床，转身说“我上楼告诉大奶奶”，然后径直走出去上楼。

这个时候，带兆和的朱干干慌了，赶紧喊万干干：“奶大姐，大毛姐（指元和）去告诉大老太，那还得了，她是大老太的眼珠子，你一定会挨骂的。”万干干倒是沉得住气，对朱干干摇摇头，悄悄地说：不会。朱干干心有疑惑，便轻手轻脚地跟过去探情况，却发现元和在转弯处待着，并未真的上楼去。她赶紧退回来，对万干干说：“你可真懂大毛姐的心思，她就在楼梯上哩！”万干干说：“我晓得她不会告状的。”这是张家一个温馨的场景，带孩子的“干干们”甚至比孩子们的父母还要了解孩子们的脾气和秉性。

张元和在家里受到大老太的宠爱，也就自然得到了全家人的喜爱。在家里，她的玩具是最多最先进的。万干干是安徽人，跟着张家迁徙到上海，后来有事回老家，在家得病，不治而死。元和说，其实她很喜欢这个奶妈，她们本可以有更长远的相处时光。那一年，元和七岁，祖母担心元和受到什么影响，就让她搬到楼上与自己同住，并安排陈干干当她的保姆。陈干干是一个极其勤快的人，她吃饭很快，看到地上的纸屑都捡起来。她对元和的感情非同一般，元和大学毕业远走他乡就业时，她也要过去探望。由于祖母的宠爱，张元和到了上学的年龄，仍旧在家学习，父亲请了老师教她《三字经》《龙文鞭影》《唐诗三百首》等，她还每天练习小楷。元和十岁时，张家举家迁居苏州。到了苏州后，元和的课程开始多起来，除文史外，还有算术、自然、音乐、体操、舞蹈等，每周做一篇文言文和白话文，由不同的先生批改。直到母亲去世后，元和才进入苏州女子职业学校读书，两年后转入父亲创办的乐益女中。

由于江浙一带战争的影响，乐益女中高中部停办，张元和去了南京，进入位于马府街的江苏省第一女子师范学校，插班读高二，校长是张默君（同盟会会员，女权运动倡导人）。高中毕业后，元和进入上海大夏大学攻读文学。此时的上海正流行着在“大世界”上演的戏剧。
20世纪初期的上海演出市场空前活跃，各种剧场、舞厅、演艺场所开了不少，但影响力最大的还得数“大世界”。“大世界”是一个娱乐综合体，内设许多小型戏台，轮番表演各种戏曲、曲艺、歌舞和游艺杂耍，还有露天的空中环游飞船、电影院、商场、小吃摊和中西餐馆等，游客在游乐场可玩上一整天。当时，“大世界”由上海滩青帮头领黄金荣经营，以上演全国各地戏曲为主，梅兰芳、孟小冬等名角都是“大世界”的签约艺人，可以说“大世界”是当时整个远东地区戏剧演出的风向标。昆曲当时也受到一定的追捧。热爱昆曲的张家姐妹也在课余去观赏几场演出。而此时，从昆曲发源地苏州走出去的顾传玠，正活跃在上海的“大世界”。