一出好戏和它的气质

苏州博物馆的设计，贝聿铭设计出的线条极简、极现代，在青天之下，高低错落、粉墙黛瓦，宛若古代书生长身玉立——苏博的这种雅和清正，则正是《陆游与唐琬》这出戏的气质。

不愧是二十五年来打磨沉淀出来的戏！看完《陆游与唐琬》，心底禁不住要这样叫一声。

胡兰成《今生今世》里说：“桃花难画，因要画得它静。”这可以理解为天赋极好的事物，更需要有沉婉的神态。茅威涛在《陆游与唐琬》中明眸皓齿，一袭青衣，举手投足就是有桃花的静。苏州博物馆的设计，贝聿铭设计出的线条极简、极现代，在青天之下，高低错落、粉墙黛瓦，宛若古代书生长身玉立——苏博的这种雅和清正，则正是《陆游与唐琬》这出戏的气质。

这出戏，编剧、导演、演员、服装、化妆、道具，乃至灯光和舞台美术，无一不好。

一开场，全场皆暗。舞台灯光下，人的触目之处，只见一段粉墙，画着水墨的竹叶影，而左边天空之上，也有老梅干枝悬挂而下，上有朵朵寒香。竹叶和老梅因为都放大了很多倍，因此没有实物的呆，却更有写意的妙。当灯光照过来，粉墙一变而成如烟似雾的薄幕，幕后看得见有众书生在春天的沈园下棋、吟哦、闲步，也听得到轻轻的合唱，唱出“九陌楼台闹管弦，粉饰太平年”。整出戏的舞美基调就是这样巧妙、简明和中国。越剧是有世俗风情的地方戏，可在这出戏，舞美是西方的极简主义，也是佛教的空和书法的留白。它们清新干净，毫不抢戏。它的几折，有时候主角甚至是在纱幕之后演出的。如果你去过拙政园，看过最美的中国园林，你就会知道，这种机心的布置，曲折的回廊，不能一眼见全貌的设计，才更是人性的、生活的和世情的，是中国古典之美。

几分钟后，当幕布一样的粉墙被徐徐拉起，不远处的廊下，看得见茅威涛扮演的陆游，和陈辉玲扮演的唐琬和丫鬟背着观众而立，茅威涛开口唱“寻春不觉春已晚”，前四字的尹派唱腔一出口，已如浓酒消了长夜，宝剑配给了英雄。待唱到后三字时，陆游转身走向唐琬，携手而下，再边走边接唱第二句“承琬妹携酒为我遣愁怀”。彼时唐琬左手被握，右手托古琴，莲步轻移，含情微笑。此时不用言语，两人情感已跃然而现。

这出戏从高宗十五年春的沈园开始，到三年后，同样是暮春时节的沈园结束，用了两个小时。但这两个小时中，剧情和场景却转换得非常快，这不像京剧经常把一场戏的情绪拉长，让人看它的枝桠，触摸角色的小心思，心里在不时的咂摸中。越剧《陆游与唐琬》，是在一个场景之下，经常有几个角色个性的摩擦，这让它的戏剧性颇为好看。这也让每个角色在剧情展开中逐渐血肉丰满，这是它有点类似于话剧的地方。

好的戏剧都是围绕人讲人的情怀、波折，用生活的细节填满。虽然这出戏中的主人公陆游诗名光照千古，是历史上的真人，但讲到他政治上的不得志和表兄的意见纷争，这出戏并没有去铺排政治疲乏、朝廷灰暗这样乏味的戏码，而只是把它们当做底子，来衬出陆游的品性和埋伏下陆母迁怒的原因而已。比如，第一折可以说是陆唐二人的海誓山盟加当众表明政治心迹，写出陆游仕途的难和情路的慰藉，同时草蛇灰线埋下陆母对唐琬的怨。到了第二折，冲突升级，直接进入家庭冲突和情感波折。此后的几折，一折险过一折，如小舟闯荡险滩，跌宕之姿美不胜收。在这出戏里，不独观众会随着陆游和唐琬的心情逐步转变（如在他们吟唱“浪迹天涯三长载”和“钗头凤”时，不禁眼底蓄满泪水），观众也会触碰到陆游母亲、父亲的心境，觉得陆母情有可原，陆父前后为难。

从唱腔上来说，茅威涛也到底是茅威涛！浓厚醇正的尹派，余音绕梁，又何止三日？茅威涛的做派，也已经化为人物的真实，是戏剧表演中所讲的“真听、真看、真感觉”。比如在临近剧终时，陆游重游沈园，落花又再纷纷落下。茅威涛边唱边微仰头，伸手去接。我看到其中有两朵花瓣落在了她的左臂，她侧目之后随手拈住，轻轻放开，又唱着离开。这一个动作令我叹息。这一个动作不是演员的，而是陆游的。那一个拈花瓣轻放，正是不可设计的陆游的惋叹。

“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”这是陆游辞世前一年，为沈园和唐琬最后一次写诗。我相信茅威涛在演绎这出戏的时候，用陆游的眼睛，一定也看见了这些花。而这些花应该也认识她。她给我传递了这个信息。