明月何曾是两乡

不学戏，也很少在剧场之外听，除非在家里听父亲唱。有时候想起某一句，就要求父亲，唱那个“哗啦啦啦打罢了三通鼓”，要不就是天气晴朗的夜晚，爱把灯关了，坐在黑影里看着月亮，让父亲唱“月明云淡露华浓”，因此还知道了“程继仙的表演是温良儒雅，不是在那儿吊膀子”。

爱如人生，却比人生更长久。

刘曾复先生去世的时候，吴小如先生说，以后我有不明白的，也不知找谁问了。父亲去世之后，我有时会因为某些情景忽然记起听过的一句戏词，除了网络，已没有人让我张嘴就问。如果说伤感的话，这种时刻会有一些伤感，但是真正读父亲写下的文字，也是在他去世之后，读懂的内容则每一年都不同。

2003年春天，父亲因为肺部感染住院，治疗见效，恢复得挺好。出院前父亲很平静地和我谈了一次身后诸事的安排，说这回是过来了，也有可能过不来，你想到了没有。我说想到了。他又说，总有一回就过不来了，那时候，你记着，不开追悼会，不用别人总结我。也不做遗体告别，想参加告别的人都是日常亲近的人，看见我那样儿多难受，不用。真要开，就开个座谈会就行了，就用平常家里摆的那张照片。把我唱戏的录像放放，就跟我给你们唱堂会似的，多好。现在手里没有完成的几本书，差的就是插图，写说明了，可以先搁下。唯独画传，应是应了，一点没动，咱们俩得把它赶出来，赶有赶的办法……

于是，出院之后的日子里，全力以赴干这一件事——《文博名家画传朱家溍》的写作与选图。