散不去的人生况味

著名纪录片艺术家李汝建，以非著名劳模姿态存活于世。这些年，不管他鼓捣什么作品，或折腾什么事儿，最令我感兴趣的，不啻是他涉及的题材和斩获的奖项，而是在时间长河，他对普通人“存在感”的独特捕捉。新作《京剧·八答仓》，将镜头对准大连宏济大舞台。

从10元惠民票到于魁智李胜素级别的大“腕”屡屡现身，这个与城市差不多年纪的剧场，时不时传出好消息。曾听一位颇有成就的文艺事业家发牢骚：“‘国粹’在大连有亲妈，俺们只能偷着嫉妒。”确实，得政府偏爱，靠袁世海关门弟子领军，仗本地媒体造势，京剧在大连文艺界挂了头牌。我不断地向外人介绍：活跃的大连京剧院，标识着体面的文化盛况。

然而，刚刚出炉的“八答仓”却不采取我这样的“点赞”语境。大幕开合间，既没有涂着梅花奖、文华奖“釉彩”的角儿在那儿独占鳌头，也不见视京剧为生命的后生晚辈口吐豪言，即使作为逻辑线索接受采访的杨赤院长，语气也从容中有忧思、淡定里含机锋：“假如政府不扶持，单单指望票房，京剧难以存活。”

一场戏只卖了1300元钱意味着什么？主演200龙套80，不够15个人分劳务费。可台前幕后，哪一场少得了十几二十几人！杨赤说，即使只有两个观众坐在那儿，我们也得用心演。

受邀的京城名导，为排好《大闹天宫》，手把手一个人一个人地细抠“不一样的”花果山猴儿；19、20岁青年演员，为头场大戏该引出叫好声的地方“失了手”，一个劲地懊恼，自责；湿透几身服装的“孙悟空”扮演者杨程和51岁少牙瘪嘴的父亲，默默地对坐；每天总是第一个吊嗓子的老演员，突然在一个早晨改了套路；热爱京剧的几辈人散坐在不足50名观众中间，紧张地盯着舞台上正“匡才匡才八答仓”的自家孩子······

架四台机器，拍三四个月，李汝建团队从1600小时素材里剪出一部超出想象的纪录片。我给他发去短信：“满蓄人生况味！”不是指世态炎凉，人情冷暖，也不是说他们没有积极评价难得的国粹守望者。而是我，看入了戏，与寂寥中“被热闹”的京剧人酸楚共尝，有惺惺相惜之念。

可以说，《京剧·八答仓》暗藏悲悯；也可以说，它用帷幕升降，婚宴频频，隐喻了“赚钱在戏外”。但编导将身段放得极低，围绕年轻人对生活的憧憬，那份真实，足以让这部慢节奏纪录片，充满讲述的力量。

传统的“国粹”远去不仅仅是华夏一族。意大利歌剧，日本能乐，都难挽颓势。歌唱家袁晨野说，他正在为履行国外商演合同与出席北京“两会”撞车而纠结的时候，收到经纪人电话：美国那个邀请他演出的著名歌剧院，一夜之间宣告破产。

珍惜民族的伟大文化，意义无需多讲。《京剧·八答仓》轻轻地告诉观众，宏济大舞台的台前幕后，氤氲着一股令人尊敬的“守望”之气。

杨程被保送去北京读京剧研究生班了，虽然课业结束后他未必会拿到比200元一场高的劳务费，但他热爱京剧——那里，盛得下他品尝生活滋味的全部酸甜苦辣。