1、引子
北京人爱看戏，而且看戏有讲究，讲究的是“好听、好看”。戏台上人物的喜、怒、哀、乐要有一种“好听、好看”的外包装。譬如哭，无论嚎啕大哭，还是嘤嘤啜泣，既伤身子，又不受听。京戏有了“外包装”——场面锣鼓起【哭头】，乐师调之以宫、商、角、徵、羽，演员唱得抑扬顿挫，观众则听得怡然自得。【哭头】落处，台下一片彩。人家在那儿哭呐，您叫什么好？还从没有人提过这样的意见。舞台上下早就有了默契，只要好听，哪管哀鸿遍野！即便是动枪动刀杀人，台上刀光剑影，却不见一丝血痕，被杀死的那个人翻一个“抢背”，人飘在空中，轻轻落下，接着一个“崩登仓”的身段锣鼓，人死了，台下也能迎来一片彩。人死了你叫什么好？错了！咱们不谈人，谈的是身段——漂亮，好看。北京人看戏讲究的是“好听、好看”。他要品里面的滋味。
看戏的讲究品，演戏的更要讲究品，而且要比看戏的品得深，品得实。演员品戏可不像台下观众那样怡然自得了， 这里面要有真功夫，从小练起，唱、念、做、打，一招一式地学，一招一式地练，冬练三九，夏练三伏。上台演戏，还有讲究戏情戏理，无论是三皇五帝、忠臣义仆、侠客英雄、才子佳人，各色人物都要把他琢磨个透，才能“装龙像龙、装虎像虎”，才能让台下的观众看戏看得有品味。所以，做演员的一生注定要和戏里面各色各样的人物去打交道，整天生活在戏里面。年深日久，戏里面的人生遭际，无形中就要影响到演员的生活，影响到他们的情感历程，在艺人的人生境遇中，也便衍生出形形色色的生活景观。
民国初年，北京城里的京戏演的红火，曾经由山陕一带流传至北京的梆子戏已经势头减弱。虽然如此，梆子戏也不甘示弱，仍在同京戏争个你高我低。
梆子戏里有一出大戏，叫《王宝钏》，演的是唐朝的一个叫花子薛平贵，娶了一位品貌出众、端庄秀丽的相府千金王宝钏，日后做了皇帝。
唐朝的皇帝姓李，姓薛的怎么当了皇帝？《王宝钏》这出戏演了百十来年，从没有人在这个问题上较过真儿，竟然有滋有味的看了百十来年。现在的青年人已经不怎么琢磨这戏里面的滋味了，可当初的青年人却往往从戏里面女主人公王宝钏的身上，品味着人世沧桑的甘苦，憧憬着苦尽甘来的人生景况。
梆子戏青衣演员张秀琴做过王宝钏的梦。
张君秋之母张秀琴
张秀琴有一副清脆高亢的嗓音，扮相俊美，演技出众，一次“菊部坤伶竞选”中，张秀琴名列第五，在观众中享有很高的声誉。前门外大栅栏戏园子门前，只要张秀琴的名字出现在水牌上，观众便趋之若鹜。《王宝钏》是张秀琴上演的剧目之一。
王宝钏很痴，一位相府的千金小姐，偏要嫁一个要饭花子。其实，王宝钏是有眼力的。“二月二，龙抬头，梳洗打扮上彩楼”，上彩楼抛球招亲的头天晚上，王宝钏在花园焚香祷告，祈求上天为她配一个如意的郎君。此时，花园门外一声巨响，王宝钏开门一看，一片金光闪过，门前昏睡着一个乞丐。王宝钏暗想，此人金光缠身，必定不凡（旧戏演到此时，台上要上一个“龙形”，兜个“圆场”再下场，以此示意这个乞丐为龙的化身）。唤醒了乞丐，问清他的名字叫“薛平贵”。二人约定第二天彩楼前相会，王宝钏把彩球抛给了薛平贵。
王丞相岂肯把自己的女儿嫁给一个要饭花子？王宝钏却认准了薛平贵是上天赐予的如意郎君，认准了薛平贵日后有九五之尊，宁肯同父亲“三击掌”为誓，断绝了父女关系，同薛平贵住在破瓦寒窑过苦日子。薛平贵从军出征，王宝钏苦守寒窑。十八年后，薛平贵果然做了皇帝，王宝钏成了皇娘娘。戏里面王宝钏头戴凤冠，身穿霞帔，有一段脍炙人口的唱：
想当年平贵是个花儿模样，到如今头戴王帽，身穿龙袍，腰横玉带，足蹬朝靴，端端正正，正正端端，驾坐在金銮。这才是苍天爷爷就睁开了龙眼，再不到武家坡前去把那菜来剜。
张秀琴有滋有味地唱着这个名唱段。一边唱，一边品味着她憧憬中的如意郎君。
张秀琴有了如意郎君，他叫滕联芳。
滕联芳是江苏丹徒人，在北京的交通部供职，爱看戏，常和朋友们到前门外大栅栏的几个戏园子去看戏。大栅栏这条街里的戏园子多，由东往西，进口不远是庆乐园，再往里是三庆，临近西口还有个广德楼。大栅栏里有个小胡同叫门框胡同，门框胡同里还有个同乐园。那时候张秀琴挺红，爱看她演戏的观众很多，滕联芳是其中的一位。
北京的戏迷有个习惯，看完戏，因为喜欢这出戏里的某位演员，就要到后台去看看本人，随便套上几句话，哪怕是只道声“辛苦”，也能心满意足地回家，觉得今天晚上过足了戏瘾。张秀琴在后台卸妆常要和这些戏迷们周旋。这些人不能得罪，演完了戏无论多乏也得同他们敷衍。戏班里称他们是“捧角儿”的，“捧角儿”的在观众群里有影响，你唱得好，他在台下鼓掌、叫好，引起周围观众对你的注意。这比报纸上的广告宣传作用大。
张秀琴看出滕联芳不同于一般“捧角儿”的，不是身上油汁麻花，说起话满嘴吐唾沫星子的，那种人就会说个“棒”字，用“棒”来夸赞张秀琴的唱，再若形容张秀琴唱得怎么棒，他没词了，顶多再加上个十分热烈而又十分粗俗的字眼──“真他妈的棒”。
滕联芳不然，白净的面孔，一身干干净净的蓝绸大褂，白袖口挽在外面，透着清爽。说的是一口江南官话，不紧不慢，恰到好处——“张小姐的声调真是柔情似水，蛮令人感动的。”这样的词语，张秀琴在别的“捧角儿”的嘴里决难听到，因此滕连芳在张秀琴的心目中就印象极深。一来二去，两个人私下里有了来往。
张秀琴在台上唱的更加有滋有味儿，因为台底下坐着滕连芳。
她决意嫁给滕连芳。终于有一天，张秀琴向她娘吐露了心声。这在张家引起了一股不小的波澜。
张秀琴家里七口人，娘、哥哥、嫂子，还有三个侄儿。哥哥叫张云台，是个鼓师，在帮子里是个“好佬”。张秀琴是个“好角儿”。一家人的日子靠兄妹俩人演戏挣钱支撑着。按戏班的规矩，好角挣的是包银，鼓师挣的是戏份，包银比戏份多。张秀琴走红，戏班挣抢着邀她演戏，她便常常在同一个晚上走几个台口，赶演三四出戏，这叫“赶场”。
“赶场”很辛苦，刚刚在一个戏园子里演完，来不及卸妆，就得赶到另一个戏园子里去演戏。那年头专门又一种包用的轿车，“角儿”赶场常要雇佣轿车。轿车像娶媳妇用的花轿，但不是用人抬的，是用一头小毛驴驾辕拉着走的。里面很窄，只能容一个人坐。张秀琴演完戏，脂粉未退，头上的饰物未不卸，由戏园子的后门出来，轿车早在门外候着。车把式一掀门帘儿，张秀琴就钻入轿车，脸一转坐下，车把式放下车门帘儿，徒步在轿车旁，赶起小毛驴就走。不耽误下一个台口演戏。
“赶场”辛苦，但挣钱多。张秀琴撑起大半个家。这样，张家的日子还算宽裕，略有积蓄，便置办些合身的私房“行头”，演起戏来更有光彩。
张秀琴要嫁人，家里犹如就要缺少一根顶梁柱。老太太坚决不赞成。理由是，滕连芳是南方人，不知根底，靠不住。张秀琴偏偏要嫁，理由是，我看中的人就是靠的住。
“女孩子嫁了人，谁还约你唱戏？”
“唱戏的女孩子就活该不许嫁人？”
“娘养活你一把屎一把尿的，今儿个翅膀硬了，就那么狠心不顾家了？”
“嫁了人也一样孝敬娘，谁说不顾家？”
“嫁了人唱不了戏，你还怎么顾家？”
“姑爷照样孝敬您。”
“他？别折我的寿！”
“您别门缝里瞧人，把人瞧扁了。”
“娘活这么大岁数，还没看错过人。”
“今儿我是嫁定了!”
“嫁人可以，家里置办的行头你一样也不能带走。”
“您的意思是不叫我唱戏？”
“你还想唱戏？”
“不唱就不唱，行头我一样也不拿！”
张秀琴同她的娘演了一出《三击掌》。
滕连芳同张秀琴在城南的一所普通四合院里赁了两间房，置办了些家具用什，小两口过上了小日子。
张秀琴生了两个小子，最小的取名滕家鸿。滕家鸿就是日后的张君秋。
童年张君秋（1921年）
皖公网安备 34019202000096号
