昆曲究竟有多美？

十岁出头的时候，看过一些与年龄不太相称的作品。其中就有二月河康乾三部曲的前两部。给自己印象非常深刻的一个片段，就是康熙年间科场舞弊案的情节，康熙一怒之下掀翻了龙案，一众朝臣散班回家，明珠本就心绪不宁，却看到府上两个亲信一边下棋，一边兴高采烈地谈论着《桃花扇》将要上演的情形，愁闷的明珠看到二人那眉飞色舞的神态，飞起一脚将棋盘踢飞，痛骂二人一顿……

彼时的自己根本不知《桃花扇》为何种戏曲，只是粗略知道，自元代杂剧兴盛而起，明清两代各种戏曲十分繁盛。

说来非常惭愧，直到现在，对于昆曲的了解依然皮毛得很。所有的声韵格律一概不知，也无处去学。只是在上海上大学时，从那个从来不曾正式加入的昆曲社团当中了解过一些。

当时的确是非常惊讶于这样的艺术，与印象当中的传统戏曲似乎完全不是同一个概念。直到后来才明白，这本不是一种如秦腔黄梅戏之类纯粹在民间广为流传的剧种，也不是所谓的黄钟大吕帝王之声，而是一种从创作到欣赏，都主要流传于知识分子阶层的艺术形式。所表达的意趣和审美观念，也属于知识分子，是名副其实的“阳春白雪”。

曾听吧友说，任何戏曲不能和昆曲比文学地位，也许正在于此吧。

无怪乎高中的语文课本里竟也选过不少昆曲的唱词作为课文，我记得的就有西厢记的《长亭送别》，牡丹亭的《闺塾》和桃花扇的《哀江南》……
而当在读到书中情节之后不久，从别处得知了《桃花扇》的内容和前后背景，暗自惊呼一声：好一个大胆的孔尚任……

照理说当时“南洪北孔”并称，二人的作品《长生殿》和《桃花扇》也是齐名。然而总觉得就时代背景而言，《长生殿》实在不如《桃花扇》来得震撼。

不禁联想到老舍的《茶馆》当中，墙上所贴的四字“莫谈国事”——历朝历代所讲的“为尊者讳”，到了他这里竟然全无顾忌！

孔尚任为人，学问才情，无不是上上之品。然而一篇《出山异数记》未免亏了气节，为天下读书人所不齿。别人可以去食清朝之粟，可以去考博学鸿词科，最多落得个贪慕功名。你孔尚任是圣人之后，不顾夷夏之防也就罢了，还要摆出这幅嘴脸，岂不丢尽读书人之品格，有何面目再见天下士子？

想必在那个特殊的时代，他没少被人骂吧。

也许并不是品格的问题，只是他当时作为一个枯坐书斋的纯粹读书人，对于士人的气节之宝贵，没有那么深的体会。而在出山入仕，亲身经历了世道的艰难之后，才有了真正自己对于盛衰兴替的理解。于是有了《桃花扇》。

我至今不知《长生殿》和《桃花扇》的名字究竟出于何处，只知道白居易《长恨歌》中有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”之语，也知道晏几道《鹧鸪天》中有“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”之句。只是后者当中，桃花与扇似乎并无关联。

然而却实在惊讶于孔尚任的勇敢，在清朝那样一个敏感的朝代，当他人写下“明月有情还顾我，清风无意不留人”的句子就会遭到满门喋血的命运，他居然敢公然将史可法等人搬上舞台！！！诚然，他所生活的年代避开了文字狱最为严酷的雍乾两朝，然而想想《长恨歌》，安史之乱早已结束多年，白居易尚且要避讳而道“汉皇重色思倾国……闻道汉家天子使……”而不能明说。孔尚任《桃花扇》出世之时，莫说清朝立国未稳，甚至就连如冒襄一般经历过剧中之事的明代遗民，还有大批尚在人世！！！若往极端处想，也许还有“扬州十日”的幸存者恐怕也在读者与观众之列！

当朝人敢写当朝事！古往今来，怕也没有几个吧？更何况是在清朝？！

当真是：莫道文人柔无骨，笔锋落处鬼神惊！

有意思的是，二月河的小说里塑造了一位伍次友先生，被康熙选为布衣之师。然而书中给他所定的出身，却正是《桃花扇》中的男主人公侯方域的学生！

而更令人惊奇的是，此剧一出，非但没有被禁绝，反而在世间广为流传，特别是王公贵人，竞相排演，一时间洛阳纸贵，轰动一时。而作者本人竟然安然无事，只是隔年被寻个借口，罢官归家而去，颐养天年。

我至今无法想象，这一切为什么能够发生，当时又是何种情景。我一向觉得，这就是昆曲这种艺术本身的魅力，他以一种纯粹知识分子的审美观念出发，虽涉及政治，却并不拘囿于兴衰变迁，涉及言情，却也并不拘囿于儿女情长，他所传递给人们的东西，是那种深邃而触及灵魂的美。正是这种美，超越了权力的压制，超越了民族的仇恨，也超越了世人对作者的偏见，不被禁止，不被排斥，而能让每一个人都折服于他的魅力之下。

虽然直到今天，我对昆曲的了解依然非常有限，唱也只会纯粹模仿着唱两折子《牡丹亭》，但不妨碍我明白它 的伟大之处。很多艺术形式我都喜欢，虽然都只知道一点皮毛——我曾经粗略了解意大利歌剧的历史，也曾喜爱印度的歌舞，钟情于爱尔兰的轻音乐，沉醉于日本的琵琶弹唱，更曾经疯狂地迷恋西班牙的弗拉门戈……也许我并不精通他们的语言，并不完全了解他们的生活风貌，但那并不是障碍，因为我始终认为，真正伟大的艺术，归根结底，都是饱含着人类最美丽的灵魂！