略说昆曲风格

拿我国其他剧种和昆曲相比，指出昆曲艺术的独特之处，难免引起对某一剧种特具偏好之人的不快，因此，先申明几点：
1. 各种艺术各具特征，各有其历史的和现实的合理性，如此，艺术的园地才能多姿多彩。即使本人，也并非只能欣赏昆曲，也喜欢京剧、豫剧、粤剧、越剧等等。乾隆末年，昆腔衰落，为兴起于各地的“花部”取代，也是历史必然，其中亦有昆曲自身的原因；然而这种“花雅之争”的结果，是让我们的中华戏曲之苑中诞生了盛开了更多奇葩，让我们看到了艺术有多样性是多么的好！
2. 昆曲有其特殊性。昆曲本是文化修养全面的古代贵族文人学者把玩之物。对昆曲的鉴赏，须依赖较高的古典文学素养，较好的音乐修养及鉴赏能力，甚至古代音韵学、乐律学等“绝学”亦须涉猎。并非今人常人尽可妄加评议。而真正能沉浸于此等高雅艺术之士，其所激赏者，乃是高山流水式的心照不宣的“知音”，妙在会心，不务多言。故魏良辅创立昆腔之初，即言，“曲有两不辨：不知音者不可与之辨，不好者不可与之辨”。

3. 意兴所至、信笔写来，看官莫太当严密论文来解。

如此，请某试言昆腔与其他曲种之显著的异同。

一曰“整体格调的古典文学气质”

此往往为初识昆曲者的第一感受。

昆曲整体格调之古典文学气质，征之于曲词者其一。其他剧种，基本上都以日常口语入戏，唯昆曲以古典文学语言入戏，故非有古典文学修养者不能赏。昆曲曲词，毋庸置疑，是几千年来中国古典文学中诗、词、曲、文诸种文体高度锤炼、深厚积累的成果。

征之于主题内容者其二。昆曲剧本，又名传奇，传何者之奇？无非生死、家国、恋爱、别离，无非忠臣节士、征夫客子、怨妇旷男、井细走卒，无非春花秋月、无非雨丝风片，多为古代诗歌、史传、小说中常见。

征之于意境神韵者其三。笠翁论曲，独标“意趣神色”。昆曲的美学追求，就是中国古典文学的追求；昆曲制造意趣神色的手段，就是中国古典文学的手段；昆曲的意境和神韵，就是中国古典诗文的意境和神韵。

明王世贞《曲藻》有言：“三百篇亡，而后有骚赋。骚赋亡，而后有古乐府。古乐府不入俗，而后以唐绝句为乐府。绝句少婉转，而后有词。词不快北耳，而后有北曲。北曲不谐南耳，而后有南曲。”此所谓南曲，即昆曲也。“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，盖中国文学与音乐相融之传统，自周以来固然。故曰昆曲，即便谓为周之诗、楚之骚，汉之乐府、唐之绝、宋之词，亦不谬矣！

一曰“风格多样化”

不识者或谓，昆曲者何，无非莺莺燕燕、咿咿呀呀、生生死死、酸酸楚楚而已。殊不知，昆曲中有南曲（源自宋元南戏）和北曲（源自元杂剧和北方说唱艺术）两个系统，其中的南曲，又有宋代词调音乐和吴地民歌两个成分（所谓“宋人词而益以里巷歌谣”），乃是以全部中国古典文学之深厚积淀为基，揉南戏北曲之精华，取乐工与民间之所长，合遒劲苍凉与清雅婉媚于一体，——斯可谓尽阴阳中和之大美矣！其间，不止是燕语莺啼、桃红柳绿，也有金戈铁马、凄风苦雨，也有日用伦常，也有离乱之思，也有家国之悲、人生之慨。不仅有做梦的杜丽娘、思春的陈妙常、调情的潘必正、多情的唐明皇，还有不屈的李香君、幽怨的霍小玉、酸穷的朱买臣、逃亡的伍子胥、流落的李龟年、自尽的史可法！

与昆曲相比较，京剧、豫剧，阳刚有余，阴柔不足；评剧、二人转，俚俗有余，优雅不足；越剧、黄梅戏，柔媚有余，刚劲不足。故曰昆曲，体格宏富，众美兼备。原昆曲所以能兼多方，以自周至清的中国古典文学为涵养故。

一曰“表演歌舞化”

王国维云：“戏曲者，以歌舞演故事也”。同西方相比，源自古代文化的“诗－乐－舞”一体传统，几千年来从未断绝。有人以中国戏曲与布莱希特、斯坦尼斯拉夫斯基之理论并列为世界三大戏剧体系，其中的重要原因，是因为中国戏剧，未离歌舞，乃是诗歌（文学）、舞蹈、音乐、服装（化妆、脸谱）合为一体，不似西人，判然有诗剧、舞剧、歌剧、话剧之畛域。今人将我国戏曲译为OPEROA（歌剧）,实则大谬；然也确无相对应之词可换也。
而昆曲为我国各剧种中歌舞因素最显著者：“无声不歌、无动不舞”，身段繁复、表演细腻，并且舞蹈动作能与曲词相谐和，善于表现词情曲意即文学内容。欣赏昆曲，与其说是听曲看戏，不如说是看歌舞，尤其是对那些文学基础不够、不太熟悉文本、不太理解曲词内容的观众而言。（我想这也是昆曲能流布甚广、雅俗共赏的原因）某尝谓朋友，你看昆曲，可把音响关掉，把字幕抹掉，仅凭舞蹈翩跹、神情顾盼、身形旖旎，便可揣摩曲情！——此种情况实际上不就是西方的舞剧乎？!再看京剧、豫剧等，舞蹈相对较少，经常在大段唱腔之内，神态索然，兀自呆立舞台之上，间或挥挥衣袖而已，甚是乏味，——于是就只能从吊嗓子上挣得韵味，从大量武戏及插科打诨中挣得观众，——其下昆曲之风情万种、桃李不言何其远也。又他剧即有舞蹈，也与曲词内容不相配搭，却是近于杂技、耽于模仿、旨在取噱。另有越剧，舞蹈较多较美，可能是大师袁雪芬当年改革越剧时吸取昆曲营养之故。

一曰“旋律心灵化”

昆曲与他曲种在音乐上大有别，其别在一曰曲牌体，一曰板腔体。昆曲曲牌正曲凡两千多种，有南有北，加上各种变体共有四千多个曲牌，各个曲牌各有一个相对固定的旋律，总体上风格多样，适于表现丰富的内容。并且又由于曲家于“打谱”时，各自方便，因此同一曲牌又会翻作不同旋律。而板腔体戏曲音乐，若论京剧，板式还算较多（十来种），有些剧种，板式大概只有几种，听多了难免乏味。

他剧种多是以弦索类、弹拨类、打击类乐器伴奏，唯有昆曲曲词，被之箫管。箫管之音，舒缓优余、幽雅清远，以韵胜，以格胜，——故云“丝不如竹”。然则箫管毕竟乃人造之器具，仍显机械、单薄，不如人声之多情婉转，不如人声能够控制自如，不如人声的自然天籁品格，——故云“竹不如肉”。是以竹肉相发，乃居诸乐之上，方能续传统之雅乐精神。

最关键之处，莫过于昆曲音乐，依托文学，以字行腔，文学与音乐高度统一，近世以来，许为风雅正声。不乖张，不逞强，闲雅整肃，清俊空灵。高处而能收敛，不觉其高；低处浑厚质实，不觉其低。唱来似不费劲，但中有气脉勃动运行。不疾不徐，不卑不亢，哀而不伤、乐而不淫，得中和之美。全自心底自然流出，温润如玉、亲人若水，如南熏之风，如梦幻，如歌哭，往往虽则简朴，却颇能移人心魂。

他种戏曲，心中有十分情感，却出之十二分，听来也顶多十分。唯独昆曲，心中即有十分情，也揉作三分，纡纡吐之，听来若有二十分。

一曰“精致繁复与素朴空灵的统一”

常人或谓，汝言昆腔繁复可理解，却说昆腔素朴，不可解，——此乃不知音也。

昆腔既名为“水磨调”，自然是不避繁复。其润腔之法，如擞腔、豁腔、垫腔、嚯腔、啜腔、橄榄腔之类，名目何其多也，然皆不能乱用、滥用，要在止于所当止、行于所当行，与曲情心意相合，自然妥帖为妙。其追求实则是以素朴为美，以空灵为美，忌乱用花腔，忌勉力而行，忌油腔滑调，忌填塞无余，忌直横。

譬如苏州园林，装饰考究、花草繁多、曲径通幽、精致小巧，但其主景，无非水也，石也，木也，粉墙黛瓦也。

譬如行草书法，偃仰、衬托、流动、跌宕，不一而足，但其材质，无非墨也，宣也，空灵剔透也。