6、“写字”拜师
张秀琴领着滕家鸿拜见了李凌枫。那年，滕家鸿十三岁。
李凌枫是以教戏为业的先生，就住在张秀琴家的对门。两家虽住对门，彼此却没什么来往，李凌枫知道张秀琴是个梆子青衣演员，张秀琴知道李凌枫是个教京戏青衣的先生，只此而已。
张秀琴决定要滕家鸿学戏，先想到“富连成”，又走了私人家效力学艺的路子，都觉得行不通。这才想到李凌枫。
李凌枫，字缉之，江苏嘉定县人，原是学医的，但对京剧十分爱好，私淑程（砚秋）派，后来中途弃医，拜了王瑶卿，这叫做“票友下海”。在科班出身的演员的眼里头，“票友下海”的总是外行。“外行”这两个字，从科班出身演员的嘴里头吐出，就暗含着一点鄙视的语气。张秀琴的心眼活泛了，“外行”怎么了，“外行”也有成了气候的，京剧老生行里的孙菊仙、言菊朋不都是“票友”下海而后成名的吗？当然，“票友”总有他的弱点，那就是缺少幼工，唱文的他可能是最好的，带点身上的，以至拿刀动枪的，就显出功夫不扎实了。李凌枫在在唱腔上是经过认真钻研的，况且拜了名师王瑶卿，又会拉一手好胡琴，拜他为师，在文的方面请他打基础没有问题，至于身上、表演，毯子功、刀枪把子，还可以另想办法。
张秀琴下了决心，找李凌枫。
当时，教戏的先生有约定俗成的规矩。有所谓交“月规”学戏的，学戏的人家按月交给先生一笔酬金，一般交六块钱。当年买一袋白面花两块钱，六块钱就是三袋白面的钱，这不是小数目。苦孩子人家学戏，想都不敢想交“月规”学戏。交得起“月规”学戏的人家是有钱的阔家主。家里的大人喜欢戏，也愿意花点钱请先生教自家的孩子学戏，学戏也不是为了谋生，是消遣，附庸风雅。教戏的先生对于这些交“月规”学戏的学生其实是最省心的，他不必太认真，甚至可以采取敷衍的态度。学了一段时间，家长问孩子学的怎么样，先生就拣家长爱听的说，明明是孩子学得慢，却要说这孩子挺聪明，学得实在。家长听了高兴，他教“月规”就觉得值。总之，学戏的不真学，教戏的也不较真，都没真的。
还有采用立“关书”写字收徒的规矩。这个办法的前提就是教戏、学戏双方都来真的。学戏的目的很明确，就是学本事，将来靠这个本事养家糊口。教戏的先生也不含糊，他得看这个孩子够不够学戏的条件，无非是嗓音、个头儿、扮相够不够条件，不够条件您就免开尊口。条件还可以，那就需要先立“关书”，以此来确定双方的师徒关系，而且双方要按照关书的条文加以制约——确定学戏的年限。在年限之内，学生一边学戏，一边由师父张罗“借台演戏”，或撘班演戏，在此期间，演出的收入按规定好的比例师徒分帐。
有“关书”的制约，师父对徒弟的要求就严格多了，挨打受骂是常有的事。真正撘班唱戏时，师父往往为了赚钱，常常不顾孩子的身体，毫无节制地安排他唱戏，甚至孩子“倒仓”(变声期)，也不让孩子休息。在契约的制约下，孩子的身体往往被拖垮了。譬如当年程砚秋学戏就是这样一种情况，幸亏有一位仗义蔬财的罗瘿公出面，为程砚秋赎了身，这才成就出程砚秋这样一位大艺术家。
张秀琴舍不得把滕家鸿写给李凌枫，觉得自己的身子骨还可以，多辛苦点，过日子再紧点，还可以匀出钱来为孩子交“月规”学戏。经人说合，李凌枫了解张秀琴的困境，考虑到邻里街坊的关系，答应每月收三块钱“月规”教滕家鸿学戏。
第一天学戏，李凌枫发给滕家鸿一个用棉线缝制的白报纸本子。本子封面上端端正正地写了四个大字——“艺不轻传”。
“会写字吗？”李凌枫漫不经心地问。
“在家里上私塾时学了点。”
李凌枫瞅了瞅学生，嚯，这孩子不杵窝子，还能识文断字。
“那么，好！你拿笔，我给你念单词儿，你写在本子上。”
滕家鸿抄了《红鬃烈马》(又名《王宝钏》)里“花园赠金”一折中王宝钏的上场〔引子〕和四句定场诗：
春光明媚，独坐深闺。
闺中少女不知愁，
梳洗打扮上绣楼。
每日刺绣龙凤袄，
待奉双亲到白头。
一共三十六个字。
滕家鸿回到家，脸抻的老长。
“家鸿，今儿个都学了些什么？”张秀琴放下手里的针线活，关心地问。
“就抄了几句单词儿。”
“哪出戏的？”
“花园赠金”。
“哦，《花园赠金》，这是开蒙戏，学青衣都要学的。抄了哪几句词了？”
“就这……”滕家鸿把那本“一不轻传”的白报纸本搁在娘面前，嘟嘟着嘴，“统共才三十六个字。”
张秀琴“扑哧”一声忍不住笑了——还挺上心，抄了多少字都记得那么清楚！接过了本子，一看，抄的是上场〔引子〕、定场诗，心里有了数，告诉家鸿：“这是单词儿，先生教戏，教的都是单词儿，你学的是青衣，所以先生只教你王宝钏的单词儿，至于台上其他人的唱念，先生不教，各抄各的。将来真正上台演出时一对就成了。”
“这样抄下去，得等到什么时候才能唱啊！”家鸿着急地问。
“这都教了三十六个字，还嫌少？娘打小学戏，开头只教我二十个字，娘又不识字，唉！那罪过可大了……”
张秀琴小时候开蒙戏是,《三娘教子》，家里请来先生说戏，先教四句〔搭调〕：
天子重英豪，
文章教儿曹。
万般皆下品，
惟有读书高。
一共二十个字。就这二十个字，先生一个字一个字的念，张秀琴一个字一个字的记，这四句是什么意思，先生不讲，靠死记就困难了。
张秀琴想了个注意，邻居家有个姐姐，识点儿字，先生来教戏之前，先把这位姐姐请来，预备好纸笔墨砚，在里屋躲起来。先生到家里教戏来了，等到一念词儿，姐姐就在屋里一个字一个字地记下来了，谁知道这位先生警惕性很高，念着念着，停下来了，他听见屋里有动静，推门一瞧，嗬，敢情里头有“埋伏”！扭过头来，二话不说，甩手走了。
过了好多天，先生始终不露面。托人去找先生，您怎么不到家去呀？先生说：“我还去啥？再去，赶明儿街上的地摊上该有人卖我的唱本了！”
张秀琴把这段经历说给滕家鸿听，轻轻叹了口气，指着本子封皮上“艺不轻传”四个字，对家鸿说：
“唱戏是为了养家吃饭的，戏文不能轻易传，那是饭碗子。全把你教会了，他靠什么吃饭？现在，民国了，比以往开明了，先生教戏，能发给你个本子，让你把单词抄下来。这在过去连想都不敢想。踏实点儿，耐着性子好好学。记住这句话——‘师父领进门，修行靠个人’。”
滕家鸿从娘手里接过了单词本，放在手心里，觉得这个本子分量不轻。
滕家鸿在屋里背单词儿，张秀琴手里拿着针线活，脑子里琢磨着事儿。心想，别看家鸿小小年纪，心事还挺重。也难怪，这么学下去，不等卖肉的，一刀一刀往下割？况且学不到真玩意儿！可这话不能对孩子讲，先耐下性子，走着瞧，走一步算一步吧！
过了几天，家鸿回家告诉娘：“先生教我打〔引子〕了！”再过几天，又告诉娘：“先生教我念定场诗了！”又过了几天，家鸿兴高采烈地告诉娘：“娘，先生给我吊了一段唱——《花园增进》里的那段〔慢板〕。”
张秀琴听了很诧异。
“没听你说学过这段唱啊！怎么一下子就吊起嗓子来了呢？”
滕家鸿绘声绘色地讲了事情的经过：
那天，李凌枫骑着自行车，后座上带着滕家鸿，到一户人家去教这家的小少爷唱戏。进屋落座，主人看到先生的身旁站着一个小孩，眉清目秀，言谈举止挺有礼貌，不禁问道：“这位少爷是您的高足？”
李凌枫含含糊糊地说：“嗐！高足谈不上，正跟我学着呢！”
主人又进了一步，非要听听这孩子的唱。李凌枫心想，我还一句没教呢，唱什么？可又不好这么说，嘴里面支支吾吾地想把这个话茬儿给叉过去，没想到滕家鸿说了话：
“先生，我就唱段《花园赠金》吧！”
李凌枫一愣——我还没教你唱呢，你就敢说唱？
“你唱哪段呀？”意思是说，你会哪段呀？
滕家鸿不紧不慢地说：
“就唱那段大〔慢板〕吧——‘昨夜晚一梦甚稀奇’……”
李凌枫愣怔着望着滕家鸿，没词儿了。心想，这孩子别看他平日里蔫不唧唧的，可关键时刻，胆子还挺大！
滕家鸿不露声色地对先生说：“您就用平常使用的调门儿吧！”语气毫不含糊，意思分明在说：“您就别犹豫了，平常您给他们用什么调门儿调嗓子，今儿您也用这个调门儿给我吊嗓子！”
李凌枫没辙了，抄起胡琴，定好弦，试试吧！唱不好还唱不坏嘛！再一想，既然他敢张这个口，就肯定心里头有谱，别看这些日子没教他唱，可教别人唱的时候，他站在一旁没走过神儿。
李凌枫拉完了〔慢板〕的起唱“过门”，滕家鸿款款唱出：
昨夜晚一梦实堪奇，
斗大的红星坠落房里。
只惊得奴家汗满体，
不知是凶还是吉……
张秀琴听完这段叙述，真为家鸿捏了一把汗。真是“不知是凶还是吉”呀！忙问：
“到底唱得怎么样？”
“主人家听了直拍巴掌。还对他们家少爷说，你听听人家唱的，腔是腔，味是味儿……”
“先生说什么呢？”
滕家鸿学着李凌枫的语调、神情，说：“见笑！初生牛犊不怕虎。这孩子嗓子还可以，就是嘴里头欠功夫。”
张秀琴松了一口气，嗔怪地说：“看你平常不言不语的，今儿个不知怎么就这么冒失！”
“娘，我也不知道今儿个怎么了。我就是想唱，只要听见胡琴响，心里头就痒痒。好容易有人叫我唱了，要是不让我唱，比打我骂我还难受！”
张秀琴叮嘱家鸿；
“你还别得意。先生讲得对，光有嗓子不行。京戏的唱可讲究啦，什么吐字发音归韵呀，还有尖团字儿、上口字儿……多了去了。一段腔学下来就得扎扎实实的，基础瓷实了，再学下去就能举一反三……”
滕家鸿拿出了单词本儿，请娘看，说“您瞧，先生要我抄下了全部单词儿，还把里头的尖团字都标出来了。”
张秀琴一看，心想，或许先生看出点苗头，打算用心教他？果真如此，那可就阿弥陀佛了！
过了些日子，李凌枫叫滕家鸿捎话给张秀琴，请她有空到家里来坐坐，有事相商。
第二天，张秀琴依然如同往常一样，穿戴整齐，又特意从点心铺置办些干鲜果品，同滕家鸿一道，走进了李凌枫的家门。
李凌枫见张秀琴来访，忙出门迎接，进了正屋，招呼就座，沏茶倒水，寒暄一阵，话很快转入正题。
“请您来不为别的，就为家鸿这孩子学戏的事情，同您商量一下。眼下是‘月规’的方式来教，不满您说，教‘月规’挑费大，学多学少，学好学坏，一般家长不挑剔。人家不是指望着孩子将来唱戏养家的，这不说您也明白。可您就不同了。孩子聪明，一点就透，学青衣是块好料。要是按交‘月规’的办法学戏，怕是耽误了您的孩子……”
“您的意思是？”
“要是您觉着我这个先生还可以的话，就把家鸿写给我……”
李凌枫说到这里，稍顿了一下，看了看张秀琴沉吟的样子，笑了笑，又接着说：
“其实，‘写字’有不同的‘写’法。有‘穷写字’，孩子学戏住在师父家，一切用度全由师父包下来，在规定的年限内，孩子演戏有了收入，全归师父所有。这个办法大概您有点难接受——舍不得孩子呀！那还有‘富写字’的办法，住在自己家，吃穿用度全由自家开支。咱们两家门对着门，不过就是出这个门进那个门，方便的很。我不会因此而不尽心教，这您放心。学戏的规定年限里，孩子演戏，两家按规定比例分成。这个办法，想您是可以接受的吧？”
张秀琴见李凌枫的态度诚恳，确实是愿意把家鸿培养成才，而且也真正考虑了自己的实际情况，于是连忙表示：“就依您说的去做，只是给您添麻烦了。”
“这您说到哪儿去了！孩子成器，两家都好。今后凡我会的，我绝不保守：我不会的，由我来请先生教。只要孩子用心学，将来不难成材！”
一九三三年正月，北平打磨厂的富春园饭庄举办了一场拜师仪式，滕家鸿正式拜师李凌枫。李凌枫的老师王瑶卿出席了拜师仪式。
皖公网安备 34019202000096号
