狂草：书法中的表现主义

狂草的成就，是唐代书法高峰的另一方面的表现。代表人物是张旭和怀素。

张旭字伯高，唐开元天宝年间(713—756)吴郡(今江苏苏州)人，官至今吾长史，故世人又称张长史。张旭平生嗜酒，性情放达不羁，往往酒醉后一边呼叫一边狂走，乘兴而挥毫。画史上记载，他曾经用头发濡墨书写大字，当时人们叫他“张颠”。

张旭的狂草左驰右鹜，千变万化，极诡异变幻之能事。韩玉涛先生认为可将其归纳为三个特点。其一为“狂”，写起来一气呵成，始终一贯，保持一种气势，满眼是“意”，“无惜是非”。其二为“奇怪”、“变态”。如“游云千万朵”，变幻莫测，下笔结体，都不易捉摸。第三个特点是“可畏”。“可畏”不是“可悦”、“可媚”，摈弃妍美、纤弱的病态，而产生一种岩石压顶之感，“观者对字，若‘逼利剑之锋芒’，感到‘肃然巍然’”。张旭的草书虽狂虽草，但不失法度，一点一画，皆有规矩，因为他的楷书亦有相当高的成就。张旭传世的作品不多，可见到的有《肚痛贴》、《古诗四帖》等。

另一位狂草大书家怀素(737—?)字藏真，俗姓钱，潭州(今湖南长沙)人，幼年便出家当了和尚。他比张旭晚二十多年，曾受张旭和颜真卿的影响，幼年学书，十分刻苦。“笔冢墨池”的成语典故就是由他所得。他的书法热情奔放、豪迈恣肆，如“飞鸟出林，惊蛇入草”。当时的诗人李白、钱起等都有赞美他书法的诗篇。韩*F在一首诗中写道：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓，怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”把他的字与张旭字相比较，可以看出，后者笔画偏肥而前者偏瘦，所以，怀素在《自叙帖》中有“奔蛇走虺势八座”、“寒猿饮水撼枯藤”的诗句，以“奔蛇”和’枯藤”作比，甚为贴切。

在中国古代书论中，不论是对篆、隶、行、楷，还是对草书的论述，大多是以自然景观或某些现象作比，加以形容和描述，读者要靠一种生活感受、生活经验去领悟，才能欣赏和理解。书法实在是一种很玄奥的艺术，尤其狂草，书写者往往是充满激情，处在一种亢奋的状态下完成的，读者从墨迹中隐隐地感受到某种情绪。这其实正是一种表现主义艺术的特点，狂草产生于唐代，当时的绘画基本上属于工笔重彩的表现形式，范山模水，描眉涂目，都须凭藉理性在较长时间里才能完成的。即使如吴道子那种带有表现主义成分的画法，也终归要受到物形的限制，并不是能够完全放开来的。在这种情况下，从书法中出现了狂草，则可以借用来比较充分地表现情感或情绪。这恐怕是表现主义书法产生的主要缘由。

在张旭和怀素以后，历代都有草书大家出现，如宋代黄庭坚、明代祝允明、徐谓、王铎，清代傅山，现代林散之等。每一书家在继承前人的同时，又融进了自己的个性。